出卖残忍

季庸

连日有人论及冬赈及捐棉衣，颇有所感。恰好今天出外，在我所住的一条虽然名曰大都市而实在脏得像猪栏狗窠的街道上，除去随地可以遇到的在“内有水龙头，禁止小便”的墙脚下，哗啦哗啦溺个不歇的人们外，便是挤塞不通的菜摊。穿行于道烂泥淖似的人群中的，是一个四十多岁的叫化子，拖了一个装有小轮的板车，上面卧着一具有似僵尸的中年汉，两条腿没有了，只有一段肉棒伸在外面，另外一个年青一点的人，用喑哑的喉咙在叫唤着，要求别人给他们同情。我即使还有点恻隐之心，可是不知为何，一见了这穷凶极恶的表演，也只好瞥然而过，不敢伸出“怜悯之手”了。

不料再走过去，在菜摊一边，更有比这个离奇的玩意儿。五十左右岁的女乞丐在一旁伸手要钱，贴身却跪着一个十二三岁面黄肌瘦的女孩子，端着一只木瓢，在嚼着满口的稻谷，木瓢中盛的也是这个，女孩眼里好像还有泪痕，木瓢一边，已有“慈善家”放了十几张一千元的票子，好像成绩已经不错了。

我的心动了一下。这女孩吃饱穿暖的事且不谈，做母亲而肯让自己的女儿表演吞糠秕，借此敛钱，恐是不大容易有的事。聪明的所罗门王用杀死幼儿以断定母亲的真假，是真母亲当然会痛哭流涕的。母性之伟大在此，可怜的母性值得我们帮助也在此，若是牺牲了亲女儿带了泪（可能是因为不肯而被打的）变这种把戏，这母亲恐怕身分上大有问题，那些钞票能否带给作女儿的以温暖，则尤其不敢定矣。

中国人也许是最喜欢欣赏残忍的，所以杀人必须在云阳市口，示众，而大盗愍不畏死，亦以“二十年后又是一条好汉”自豪，“出红差”时，满坑满谷，以为稀有的热闹，新闻记者必拍一照以为题材，这都是铁一般的事实。别的国家在五十年前就秘密执行死刑，好像我们熟视无睹，改良司法是一回事，看好汉又是一回事。两者可以不必混为一谈。司马迁的文章虽好，像《刺客列传》那么“感君恩重许君令，泰山一掷轻鸿毛”的记载，把杀头自刎当作家常便饭，实在也不是什么好事，日本人以切腹自鸣得意，什么赤穗四十七义士等，然而好勇斗狠终于召致不戢自焚之惨，我觉得“二刀流”的武士道委实没什么了不得，虽然有一股矫戾的忠义之气。一个民族不能以博大宽仁和平中正奠定广大崇高的基础，总有点“飘风不终朝疾雨不终日”的感觉，至少我是如此，也许我的神经太衰弱。

北方有些乞丐专门在冬天吞食硫磺，至春热发，遍身溃烂，卧在街头，赚慈善者的援助，事实上他们有了钱却去买白干酒和薰猪肉吃，再多了便下赌场，此一事也；还有街头卖解者，至最后一场，必有刀杀亲子，支解八块的表演，看者如不睹此，总觉得不算过瘾，此又一事也。两者的目的与方法都是一样，利用人类好奇心引起变态同情，以达到骗钱的计画。对于啼饥号寒者，应该“绝少分甘”，人饥己饥的去从事，岂止同情和救济，直应看作自己的病痛，张横渠《西铭》讲得好，“民吾同胞物吾与也”，自然不该有刻薄的挑剔，然而若受了作伪者的欺骗，也就等于受了别人的剥削，蠹虫们多得一分，即真正可怜人少受一分，也是不能不加抉择的。

而且这衰老的民族，到这时已是百病齐发，若没有清热解毒的正本清源之剂，以止息许多内在的隐患，危险正在不堪言者。即如社会上可怜虫如此之多，若一问谁为为之，孰令致之，恐怕残忍二字，又不限于令女儿吃糠这一点小事了！呜呼，尚何言哉！■

---

（原载上海《申报》1948年1月12日，第9版“自由谈”。黄任鹏、宋希於先生提供。宋希於先生录入。）