

禮讓並不難，前已表過。但應酬却很浪費。

- 第一，要應酬，便得東奔西跑，時間不免浪費。
- 第二，要應酬，需得送禮請客，金錢不免浪費。
- 第三，要應酬，還得揣摩對方的心理愛好，精神不免浪費。若果發乎人之真情而應酬，那末這種應酬還是可貴的。但若爲了敷衍，爲了籠絡，爲了巴結而去作虛僞人情的應酬，那末，這至少從社會的意義上說，似乎也太無謂了！

當此國家貧困，民生疾苦的戰時，「節約」之聲，業已聞之耳熟。如果把「節約」兩字，只看做時髦的標語，那也罷了。倘若真的要實行「節約」，那末就應當停止無謂的應酬！停止無謂的應酬，不但可以節約財力物力，並且還可以節約精神時間。尤其在今日之下，要是挨着飢餓者購贈禮物，就攔了工作去迎送酒敘，挖空了心思去敷衍，籠絡，和巴結，更似乎大可不必啊！

停止無謂的應酬這一風氣，首先應由官場來實踐提倡，以「爲民表率」。同時，藉此也可使官場中一班無德無能之輩不能因勤於應酬而倖進，幹練負責之人不致「疏於應酬而貶黜」；這豈不又是「政治」上的「節約」，使工作效能得以迅速提高嗎？

我們現在，過了一個新曆年，又將過一個舊曆年。過新曆年應酬還少，過舊曆年應酬更多。在這大家正預備忙於應酬的時候，我不禁要籲請全國上下，爲了節約起見，停止無謂的應酬！

# 說 過 年

果 尸

過年的意義何在？除去紀日月歲時以外，最要緊還是給人生劃一個段落，好象豐子愷先生說過，創制時間制度的人，真是絕頂聰明，一晝夜要分成十二時辰，又斷成了分，秒，積晝夜而成歲月，積歲月而成歷史。假使沒有這許多切斷分割的方法，人人心裏永遠懷着個「長夜漫漫何時旦」，那是如何的苦痛！現在，如此一來，第一對於得意的人，先告訴他「興盡悲來，識盈虛之有數」；「快樂的時光，努力的過下去，「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」，全在今朝與明日二字上着眼。第二對於失意的人，效用就更大了，時間分割得越瑣細，我們的希望越容易支持，尤其「最後五分鐘」的用場，委實有「意想不到之效力」。譬如說戰爭已過六年，有人說，這要變成長期戰了，你準備受罪吧，管保有豬油年糕在眼前也吃不下去，這個「來日方長」，十分討厭。但如果說，「唉，再有一年也就結束了」，你覺得「一年」不算什麼，馬馬虎虎可以過去了，也許可以格外多吃兩塊，因爲把「長期」縮得只剩了一年。你絕不想去年一年中大米由二百而五百，由五百而一千，軋油軋麵軋鹹菜，大家焦頭爛額，說不定照此比例，今年一年中，米價會貴至五千，而連老虎灶打開水也要排除去軋。你明白嗎？這就是時間的妙用啊，他們不說三百六十

五日又二十三小時秒，或者八千七百八十三又四小時，而偏說「一年」，你就感覺容易，輕鬆，好像苦盡甘來，即在面前，到一年既過，又焦頭爛額了，他們還會告訴你再有「一年」，如是一年一年的積下去，把三六五日聚爲一年，把十年却又分割爲十個一年，便叫你白了頭髮仍舊活下去，滿肚子苦辣酸鹹，依舊活下去，妻兒老小，餓得面有菜色，依舊活下去，受盡人世骯髒氣，累斷幾根受罪筋，依舊有滋有味的活下去，爲什麼，爲了只有一年，而一年過後，更有快樂的一年。

真是，人類說是至靈，其實是這樣至愚的，自騙自的混下去。所以看流年的數術家才有飯吃，才會雲遊天下，交盡世人。你今年流年不利，交節換運，趨吉避凶，總歸有個時間會好。假定果然來個山中無曆日，寒盡不知年，李淳風必敲東手，劉伯溫也要搖頭。太陽天天從東出來，向西沒下，可是就有黃道吉日，就有四絕四離，諸事不宜，凡事不吉，屙屎撒尿都得找喜神方位，試想若不是有個年月日時的數字作爲標準，那豈不成了大海孤舟，茫茫無主？八字生得好的人，最要感謝大撓作甲子，藝和定曆法，不然你的「貴造」也許成了「賤命」。中國的定命論，是鑄開古今的鑰行着，唯有不安於命命可以作皇帝。



如劉邦朱元璋都是，可是一成了功，那就是八字好，生日好，斬伐之功，縱橫之力，還是大不過「流年」，而那些聽命俯首的人們，就獻上聖德神功頌了。項羽洪秀全也不異乎此，失敗了一定是沒有那個命；不知天命，而胡作非為，豈有此理。把英雄事業的成就，安放在某年某月某日的干支字上，假定過年一事，由國府通令取消，這一點神祕的東方文化就根本不能存在了。

外國過一個年，中國過兩個年，可稱雙料。

陽曆年是陽奉陰違，陰曆年是陰奉陽違，有人寫對子，一聯云，「陰陽合曆，你過你的年，我過我的年」，其實亦不然，所謂你過你的，我過我的者，頗有斬釘截鐵不能合作之態，然中國官吏，固未嘗不過陰曆年，而專將陽曆年屬之己有也。自民國成立迄今，三十年中，年年推行國曆，而越來越糟，到近來大小日曆，無不附有「農曆」，此已十分證明「你」「我」不分，大家一致，所謂團結，或在茲乎？不過我向來有個開倒車的成見，就是過年根本不必天下相同。節令歲時，都有歷史的因子在內，「約定俗成謂之宜」，既不必強別人以從我，尤不必強己以從人。所謂「公元」者，是給外交官，歷史學者，報紙雜誌，政令公報預備的，對於讀書人，不致給他，也自然會曉得會應用；對於不讀書的人，強迫也枉然，猶之乎每日三餐，各有定時，必要將時間提早或後退若干時，總是個不方便。現在將農曆二字竟與陰曆，真有見解，因為陰曆實在是便於農的

，每年四季每季三月，自一至十二，排得很容易記，不像陽曆的春天自三月的第幾星期起，冬至至二月的幾星期止，使人心亂。若說大小月建不齊，則鄉下人只要抬頭望月之圓否，已可判定十五初一，並不須每天注視月份牌也。猶憶民十七北伐後，嚴厲執行國曆，曆本取消陰曆，農民大怨，有投機分子，將曆頭加以改製，獲利頗豐。時我正在大學受業，奉令舊年不放假，但講堂冷冷清清，一位教授也沒有，我還在某中學担任功課，大年初一去上課，電車汽車都停駛，家家關門閉戶，黃包車索價奇昂，張口就是「大年下的，你發財的老爺多花幾個不算什麼」，街上只有成羣結隊的學徒在賀年，自己心情真不好，就是上課，學生零零落落，也是打不起精神，可見知識分子，也不願取滄舊年。夫過年必有過年的祭園，有過年的預感，所謂年味幾也，此味幾者，不是閉門造車可以自己造出來的，必須是人人如此，家家如此，才有意義，這大約即是所謂風俗了罷？外國人過年從聖誕節起，就十足有年味幾了

，我們則從祭灶起，買餛飩的，賣紙花的，賣蜜供的，賣鞭炮的，賣點心的，打撈得一條街花花綠綠，而一些窮酸，更擺起「借紙學書」「結翰墨緣」的春聯攤子，到處都是畫棚，不讓法國沙龍之熱鬧，看了這些，心裏先有一番高興，舊年之所以像那麼一回事，賴有此，新年之不能，像那麼一回事，即緣於無此。楊惲瑛孫會宗書所云，歲時伏臘，斗酒自勞，酒酣耳熱，仰天撫缶，而呼

嗚嗚，把中國人過年過節的心情形容得極透徹有味，中國三大節日，端午，中秋，新年，不管有什麼歷史的故事可以附麗，但其本質，實皆起於農事上之斗酒自勞，端午是小麥的收穫期，中秋是秋禾和稻的收穫期，新年則秋收冬藏，百事皆理，抑且春天已踵冬天而到，當然應該大樂一氣，然則我們為什麼不在「不費之惠」的原則下給農民一些安慰呢？所以我不反對陽曆年，同時尤其擁護舊曆年。

鄉下人一年到頭是粗糲之食，藜藿之羹，只有到年到節才開大葷，但都市裏不辦葷菜的有閒階級，也如法泡製，於是中國的節日即變成饕餮實踐週，我是北京人，現在把北京過年的吃寫下來看看。

天咫偶聞：「都門風土，例於臘八日，人家雜諸豆米煮粥，其果實如榛栗菱芡之類，矜奇鬥勝，有多至數十種，皆漬染朱碧色，糖霜亦如之，餛飩盤內，闔中人或以糞泥堆作壽八仙之類，交相餽遺」。

帝京景物略：「二十四日，以糖劑，餅，黍糕，棗，胡桃，炒豆祀灶君，；祀餘糖果，菜幼女不得令啖，曰啖則食肥膩時口圈黑也」。按今舊京祭灶實在二十三日夕。

燕京歲時記：「打春即立春，；是日，富家多食春餅，婦女多買蘿蔔而食之曰「咬春」，謂可以却春困也」。

天咫偶聞：「正月元日至五日，俗名「破五



「舊例食水餃子五日，北方名「煮餠餅」今則或食三日，或間日一食，然無不食者。自巨室至閭閻，皆遍待客，亦如之，十五日食湯糰，俗名元宵，則有食與否。又有蜜供，則專以祀神，以油麵作茨，砌作浮圖式，中空玲瓏，高二三尺，五具爲一堂，元日神前必用之。果實蔬菜等，亦疊作浮圖式，以五爲列，此人家所同也」。

北京歲華記：「二十五日，人家市牛羊豕肉，恣餐竟日，客至」苦留必盡飽而去，名曰「填倉」酌中志，帝京景物略，與此略同。

實際上北京人過年所吃的東西比這還要多，我們不過略舉一二罷了。吃固然好，可是也有一椿不好的，便是討債，愈到歲暮，逼慘愈緊，蓋一到元旦，無論如何，不好上門討賬也。討債的最終限度是除夕接神以前，接神在北方以夜半爲主，這時放鞭炮，闔家團聚吃煮餠餅，狡黠者就提前接神，約在九十點鐘已竟放砲了，我鄉俗諺云，「送信臘八粥，要命糖瓜，（祭灶日前後最緊

張）救命的煮餠餅」，可謂甚甚，都門雜詠（清代之北平指南）據賬云：「神紙黃錢鳳尾鞭，買來魚肉共乾鮮，夜深不管渾閒事，檢點衣裝且過年。」詩甚卑陋，但所記是實情，且可知其無賴景象。因此又想到另一種風俗，就是每當年荒世亂，或大疫天災，有許多人常提早過年，意思是說，此年已過，到明年便算轉運了，越變堂日記，記光緒九年癸未，京城大水，兼之疫癘流行，死人甚多，都人遂於七八月間度歲以禱之，原文抄下：「比日京師坊市相率祀神過年延僧禮懺，驅鬼送瘟，燈燭爆仗，晝夜不絕，多以紙爲人，具鏡鼓楮錢，送之城外曠野，此漢制逐疫傳火投洛水之意也，聞一月來都城內外死者已萬餘人，人心惴惴，亦可危矣」。現在像那樣的瘟疫或者不易有，可是死人的道理却太多，假定過了年就可以禱禱的話，我們一年連過陰陽二曆，那麼至少也該比別的國可以早享太平之福了吧？

臘鼓聲中南京紅紙廊。

### 三個心 事 陵

人之念頭與氣血同爲消長，四十以前。是箇進心，識見未定，而敢於有爲。四十以後，是箇定心，識見既定，而事有酌量。六十以後，是箇退心，見識雖真，而精力不振。未必人人皆如此，此其大凡也。人亦有少年退縮不任事，厭厭若泉下人者，亦有衰年狂躁妄動嘉事者，皆非常理。若乃以見事風生之少年爲任事，以念頭灰冷之衰年爲老成則誤矣。鄧禹沉毅，馬援矍鑠，古誠有之，豈多得哉。



### 預防感冒

必先補充體內的維他命，使皮膚，呼吸器，鼻，喉強化起來。雖在嚴冬氣候，傷風感冒，就不怕，肺癆威脅亦不足懼。服用本品是最理想之保健劑

百粒。五百粒

# 哈利巴

Halls