

種着漸退，正是讀書的好時光，但是看看各八千，許多清貧有志之士，只可望門興嘆，新的衣裳，拿着嶄新的課本，袋裏更是裝滿，向學校的大門高高興興的走了進去；私，教職員的薪水飯食，全向此中求討，公立丈，欲入無從，或是自己的能力不够，或是悲，我自己是辦學校的人，每年不知看了入理想的學校，那是另外一回事，雖然不能之一的責任。至於門閥不够，而被撞於校門。當然我希望這是我幻想出來的事實，而面團的教育家，但是看看有錢有勢的人，為情形，真也不敢斷定沒有這類的事。從前巴的功名，不惜花賄賂，通關節，因為只要此在歷史上儘管把舞弊的人功名革了，頭顱砍，金錢利祿的魔力，可以使人受賄，也可以考考學校，自然不至像過去那麼悉力以赴，心機，打聽什麼人和學校當局熟識，什麼人交情，可以都託到了，還還不算，也許把貨

賄送上門去，不怕你不收，請客吃飯，不怕你不去，到頭來錢可通神，自己狗屁不通只會胡調亂闖的子弟，也就妥妥當當踏着金錢之路上學了。萬一碰見什麼不通事故不顧一切的學校當局呢，反正還有私立學校作後應

青年人終於要求學，就是用這些手段，其目的既是在求學，也就可以原諒。古人入學，還要束修呢，放到如今，這不是花花綠綠的鈔票嗎？不過對於自家子女，只知為他委曲求全，不知嚴加管束，還豈還是讀不好的，讓有錢而讀不好書的人去讀書，却使沒錢而讀得好書的人去失學，這是對於金錢的浪費；也是對於人才的糟踏，如何才能調整得合理，我個人實在不勝期待之至。

在沒有想出好的方法以前，我先談談補救之道。第一是對於失學的青年說的，因為他們的希望比在學的青年或許更大啊。失學這兩個字，可以說是通不通的，一個人活在世界上，整個世界便是學習環境，何處不可學，何時不可學，何必一定要聽了噓噓的饋贈，看着佈告欄裏的布告，吃着一千幾百塊錢一月的伙食，受着訓育先生的申斥才能學習呢？頭和智力是天賦的，時間是我們自己可以隨意利用的，只要意志不頹廢，興趣不消失，學習還有什麼問題？我們都記得很清楚，牛頓發明萬有引力是在蘋果樹下面，愛迪生研究他的科學，是在火車裏賣報的時候，當然，他們是天才，是智者，又加國家環境好，就成功一個科學家，自古至今，有幾個牛頓和

南京圖書館藏

愛迪生呢，但是，牛頓愛迪生的地位雖不一定達到，這個志向卻不可不存，古人云，「不患無位，患所以立」，這比「有志者事竟成」一語說得更爲具體，每一個人的前途都是憑自己的努力和成績創造的，若說牛頓、愛迪生不能由自學而成，那麼從學校畢業的又有幾人可作愛迪生呢？不是說來也很使人氣短嗎？魯迅先生說：「路是沒有的，因爲走，所以成了路」，平時大家只把這話當句漂亮的格言罷了，實在這句話乃是勸人真的去「走」，因走而弄通一條「路」！科學不容易由自學而成功，誠然得加以承認，然若能自強不息，即以中國之落伍，也不難小有成就，而且還是沒有科學的國家，愈是容易弄出成績。至於文法諸科，我可以大膽的說，倘使不是自學，縱使你天天上課，日日聽講，也是好然。我已竟說過不少次，大學高中的學生不能寫一封明白信，看了實在傷心，今年暑假我自己學校的一位同學，寫信給我介紹三位同學入學，這信整整寫滿三張大紙，只有一千五百字，噲噲噲，但我看了幾次竟沒有找到所介紹學生的名字，這真合於顏氏家訓所謂「博士賣驢，書券三紙，不見驢字」一句話了，我不免想到教育對學習效果的大小上去，若講上課，我的學校不算不嚴格，而這位同學的成績明明白白擺在這裏，簡直叫我沒話可說。反之，在商店裏學生意的學徒，在工廠裏作工的小工，乃至從事耕田的農夫，也許可以寫出一封痛痛快快的信，說幾句千干脆脆的話，看幾本道道地地的書。古人講

「書到功成」，可是那種吃苦、堅毅、肯做、要做、強做的精神，卻是極好的模範。在學校裏的學習是勉強的，被動的，與實用不相干涉的，而在學校以外的學習則完全沒有這些毛病。要寫信嗎？不如在商店裏練習和同業往來的信件，要計算嗎？更不如實際的賬簿，要寫作嗎，這裏更有無窮無盡的生活體驗和資料。高爾基賈克倫敦都是自學而成功的大作家呀。這許多事都強似關在教室裏作那「致友人書」「秋日遠足記」的濫調不負責文章，只知湊足字數交卷，不管內容行與不行，改卷子的先生也是糊糊塗塗的圈上幾個圈子改正幾個顯著的錯字，寫上兩句「有意

而辭不能達」「明暢無疵」的不疼不癢的批語，不須再舉別的例證，即以我自己來說，讀了小學、中學、大學，簡直對於寫作技術未見有何改進，現在能够東拼西湊說幾句話，這不是自從作事以來，處處感覺不足才努力自習的結果嗎？所以在這裏奉勸諸位想要進中學而爲環境所限制的諸位年青朋友，第一莫以爲自己從此就沒有前途，須知這前途正是無限。

現在再對入學的同學說兩句話：看了上面的文字，入學的同學真將埋怨上學是多此一舉了，實在這是對有志氣有天才的朋友講的，若是一般水準的人，無論如何，學一定比不學好。禮記學記云：「吾嘗終日以思，不得，不如學也。」這便是說，學是事半功倍的。古人詩云：「大抵有基方築室，未開無址忽成岑」，雖是對人性而言，亦可作求學注腳，故古人在學問工夫上，首重「博學」，其次才有審問、慎思、明辨、篤行、等步驟。對於缺乏興趣和天才的人，學才能使之開發興趣，磨練才能。惟如果自己是養尊處優已成習慣的少爺公子，難保不有所恃而無恐的視學習爲迂闊，等教師於儲保，此念一生，必致永無學好之一日，而且功課既不注意，操行自難改善，於是敷衍塞責，了茲應酬，加以不求甚解的先生和當局，儘管按時考試升班，其實是一無所獲，試問這種互相欺騙的學習又有什麼意義？老實說，我們今日不但苦於天才缺乏，尤苦於一體不知向上。最近的學風，不用什麼話頭來辯護，其爲腐爛墮落已是衆口一詞！此風之養成，大約不出①青年對環境不滿意，②教育當局本身不健全，③青年本身不健全三種因素，但對於①我們現在有些力不從心因爲這正是非常時期；對於②應當拿出積極建議的態度，不應消極的破壞，對於③更要反求諸己了。在中國能讀到中學的有幾人？在今日情況之下，能高枕無憂以讀中學者又有幾人？在學諸君應當深自勵幸自己的遭遇，不要辜負了自己的命運罷！

黑暗之後有黎明，猶之酷暑之後有涼風，不論失學入學諸青年，都應當乘這秋高氣爽的時節，創造自己的黎明！