

## 舊貨攤

「經」春，王正月，夫子始設攤於東方，炒冷飯也，亦所以療飢。「傳」春者，冬也，何以謂冬，以序則春，以候則冬，是周之時也，夫子行夏之時，所以從周者，大一統也，故曰王正月。攤者何，舊貨之攤，牛溲馬溲，敗鼓之皮，向之無人問津者，百物既昂，故得良賈。東方者，新東方也，所以有別於舊，以新東方而市舊貨，是矛盾也，雖然，今哲云，欲新東方，必復舊德，故舊亦所不廢。冷飯者何，餒餘也，餒餘斯腐矣，必加油加醋以之淪，斯有新味矣，夫子之道不行，既周遊各國，歸而與其徒，專炒冷飯，設肆為活，初於小報之尾，今乃延及簡策之端，冷飯日炒而無窮，卮言曼衍而無盡，則已飢可療，而亦可以飽世人嗜痂之癖矣。

「解」老夫子一本正經，給七十子說了一段春秋經。時逢元旦，故大講其春王正月焉。正月雖是正月，但是路倒滿街，皮大衣正在廚窗展覽，標價至少二千元；若在北京，哥儿姐兒，在冰場上大講戀愛，洋爐子一邊覓甜心，這分明是冬天呀。老夫子一捋鬚子，說：你們不曉得嗎？這裏的正月，是陽曆，陽曆其實就是洋曆，我是根本不贊成的，我主張行夏之時，以寅為首，如今這陽曆，即是周之建子，正二三月飛雪花，四五六月把青踏，大年三十出月亮，八月十五點洋蠟，（無月竟年）不是豈有此理嗎？可是，啊噫！（老夫子寫到這裏就打噴嚏，不能撒謊）這陽曆是天子規定，天下奉行，我當然也不能反對，所以馬馬虎虎，說是初一就初一吧，反正大米總是那麼貴。可是，又來個可是，哎，沒法子，我心裏到底不肯承認這是春天，而認為是冬天，因為他本來是冬天嗎。不過，你們要

新東方雜誌 一月號 舊貨攤

知道，我的朋友，德國人，——不是，英國人雪萊，說過：冬天來了，春天還會很遠嗎？現在既是冬天來了，想必春天也就快到了，你們快籌備歡迎，知會咱們全校同學，拿國旗上飛機場。——幹什麼，——歡迎呀。

不知你們怎麼樣，我老夫子在新春可有新發展，什麼新發展？就是舊貨攤擴大範圍，又多擺一處了。有人問我，為什麼專賣舊貨？我說：你想，現在新的東西有多貴，又沒有老牌子東西道地，索性還是賣老的，五經四書，龍文鞭影，神童詩，古文筆法百篇，都有。康克令，瓦特曼，奇異老牌燈泡，拜耳良藥，固特異橡皮胎，福特汽車，雪佛蘭等等我可沒有，為什麼，那是西方的，老夫子崇拜東方文化，所以不賣。現在攤子擺在新東方，賣的是舊貨，得毋不是那麼一回事？不要緊，不要緊，有人，而且是現在的聖人說過，要建設新中國，必須恢復舊道德，所以舊貨攤就不妨擺一擺了。

我這裏的碎銅爛鐵，你只當炒冷飯好了，什麼是冷飯？沒人吃的飯，也即是吃剩下的飯，多半酸了，臭了，人家看了要吐而哇之的。可是一到我手裏，也許加油加醋，另有滋味，雖是冷飯，不是小畢三也要搶嗎？何況又加了油鹽！你想想，油賣多少錢一斤，鹽賣多少錢一斤？米又賣多少錢一斗？這樣一來，你就知道冷飯也不易吃，而且頗不易炒，那麼，你就該明白我老夫子的舊貨也大不易覓，大不易收拾，大不易出手而賺錢也。現在開宗明義第一章，就來這一段五香糖醋醬汁春秋，你嚐嚐滋味如何？假如沒有嘔出來的話，咱們就再來一句：「且聽下回分解。」

炒冷飯齋主人輯