

山海經的產生〔史學講話〕

紀庸

一

凡是在初中讀書的同學，大約都念過或看過魯迅先生的一篇「阿長與山海經」，魯迅先生是那樣嚮往着有插圖的「山海經」，裏面會有「人面的獸，九頭的蛇，三脚的鳥，生着翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……」（見「朝華夕拾」）許多同學讀了這篇文字都感到興味，而終於不知道什麼是山海經，山海經裏爲什麼會有那麼多的怪物？

山海經是中國古代的神話集，分爲十八篇，滿載着離奇古怪的神話。神話是全世界各民族都有的，在西洋則希臘最有名，其次是羅馬，因爲他們是最古的國家，越是歷史長遠的民族，神話便越多。我們在「開明英語讀本」上讀過取火給人因而被關囚的普羅米修士 (Prometheus) 和腳上生了翅膀的神靈馬克力 (Minotaur)，衆神之王宙斯 Zeus，美神亞波羅 Apollo 等，其實這就可以稱爲「外國山海經」，不過外國山海經只是神話，完全當做一種富於想像的文藝作品，並不把牠和眞歷史攪在一起。至於我們中國山海經，卻往往有和人的歷史相同之處，於是人話和神話混作一談，甚至把人類的祖先，完全弄得神化了。

山海經的名字，從漢朝就有了，據說其作者是夏代的伯益，我們應該知道「夏」還是傳說中的一個朝代，僅有書本上的記載而沒有地下實物的證明，我們不便對於這些紙篇子上的東西隨便

置信的，因爲歷史的條件，頂重要的就是「拿證據」。前次我已經說過，中國人有着崇拜祖先和信古的傳統，明明是自己的話，也把他推託到古人頭上，如今山海經的作者，大約也是這樣弄出來的。不過我們可以斷定這都亂七八糟的神話大全，絕對不可能是「一時代一個人所創作，而是經過許多年的演變，和若干個無名作家的紀錄而成的，既是漢代已經有牠的名字，大約其完成的時期，應該在秦漢以前的戰國。

戰國，其年代距離現在約二千四百年至二千二百年，即公元前四〇〇年至二〇〇年間的一段落。如所周知，這時代是中國文化思想最自由最多樣的時期，其原因主要還是農民在經濟上獲得解放，自由身分的知識分子蜂起，大家全有一套政治上的辦法和理論，甚至建設了看起來頗抽象深奧的思想體系；思想和辯論的方法，（如今叫做論理，亦稱形式邏輯 Formal Logic，古時謂之「名學」）也有了相當的發展，在各種學派互相競爭之下，當然會因爲攻擊和防禦的必要而產生這種方法精密的哲學，使二千年以後的我們還看着驚奇不已！著名的思想家應該更提早二百年，從春秋時代的孔子數起，以後便是墨子，孟子，老子，莊子，惠施，公孫龍，韓非等。他們的主張、歷史，都分別記載在他們的著述裏面，不過有的著述已經失傳，有的著述經過後人的改編、假造，難免有若干不可靠的成分加了進去罷了。

說到著述，我們應該在此插敘一筆，即是私人的著作在這時

代以前是幾乎沒有的。原來古代的社會機構簡單，國家形態還在萌芽時期，全國之中，政權都把握在少數貴族手裏，他們只要學會一點僅有的技術，就足夠統馭農民了，用不到什麼成系統的思想與學問的。貴族中有所謂史、祝、巫、卜、宗……一類的官吏，他們的專業是替王者祈禱，主持祭典的儀式，主持封建的儀式，替王者作各種文告，保存各項檔案記錄，（占卜吉凶的記錄占檔案中最大部分，如商代的甲骨文是也）這些紀錄文告一代一代流傳下來，重要的竟把牠從新編訂，慢慢的就成了「著述」，例如竹書，即是各項檔案文告和辦公人的手記編製而成的，周易或即那些卜者巫師占卜用的「卦本」，卦辭爻辭，等於今日的籤詩，禮，乃是各種典禮的儀式單，詩乃是收羅的民歌和祭歌，春秋則是史官的大事摘記。老實說今日所看到的「經典」，沒有一種不是經過官吏之手編訂而成的，這只能叫做官書，不能叫做私人著作，因為牠並不具有獨特的思想體系。這些書的構成，主要在於貴族官吏們本身傳習的便利，和人民大眾是無關的。——人民在那時也沒有受教育的機會與資格。到了後世，一般統治者認為這些書年代既很古遠，合乎崇拜古先的心理，其內容又多半對於王者有利，便格外加以提倡，把牠們的地位提高稱為經書，是士子必習之科，是考試敲門之磚，這些事，已是漢代以後的事了。當春秋時代，這些書還不甚流行，據莊子說，只有「縉紳先生」才能懂得，縉紳先生者，實即今日之「大人先生」，並不是普通的民衆。

那麼真正私人著述足以表現一派思想，學說的，究竟從什麼時候才有呢？截至今日為止，我們所看到的私人著述，最早的還要算「論語」，不過論語並非孔子自己寫成的，而是其弟子的紀錄。到了戰國時期，私人的著述就多起來了，這些東西給我們以

無窮的智慧，然而，也常常給我們以莫名其妙的疑惑，使我們如入五里霧中，不知何處。

當然山海經也不過是這種著述之一而已。他的特點是沒什麼思想，只是充滿了傳說的神話，可是這卻代表了那時許多民族對古史的知識。除了山海經以外，許多同時的著述，都免不了有神話的成分摻入，春秋左傳，莊子等書，是比較更多的。

二

何以說這些古代的「文化遺產」會給我們以許多疑惑呢？主要就是那些山海經式的古史神話，使我們摸不清真正歷史的形狀。

為什麼古代著述裏有這樣的荒唐的記載，我在「歷史為什麼要說謊」一文中已加分析，扼要言之，即是要把自己的思想，借古人的招牌來宣傳。不過這裏必須得有一個條件，就是起碼那時候對於古代歷史還沒有固定的說法，因之大家全可以憑自己的意思製造一套，空中樓閣，死無對證。例如我們曾經講過的堯舜禪讓故事，孔子，孟子，墨子，荀子的說法都不相同，而又都是與自己的政治主張合拍。就連最反對「仿古」的法學家韓非子，也會說：「舜逼堯，禹逼舜，湯放桀，武王伐紂。」（見說疑篇）這是因為他反對儒家所倡導的「仁義」，認為政權的轉變，只有爭奪，所以舜和禹全變作曹操王莽一樣了。又如他曾說過爭天下的人，全是為了權利，古時的天子，沒有利也沒有權，所以不爭，甚至可以讓，於是便形容他們的生活道：「堯之王天下也，茅茨不剪，采椽不斷；（采是惡木名）禹之王天下也，身執耒耜，以為民光。」（見五蠹篇）這樣前後矛盾的見解，豈不是很可笑嗎，但在那時，卻是毫不足怪，因為大家都明明心照不宣，你

說你的堯舜，我說我的堯舜，「堯舜不再生，誰與定其誠乎？」（也是堯舜的話）只要把低級知識的羣衆騙得相信了，別的一概可以不管。

思想家這樣，歷史家可不是這樣，而且最怕最反對這樣。歷史所要求的是絕對真實，而不是虛無飄渺。能夠如實的把史事記載下來，把材料保存下來，才是歷史家的任務。無奈我們中國人在觀念上雖然好古，在行動上卻恰恰相反。一方面是不負責任的亂造偽史，一方面是把僅存的有用的「史料」毀滅。例如在文學史上鼎鼎大名的曹子建（植），當他封爲鄴城侯時，就把那裏的漢武帝行宮拆毀了，有人反對，他便下了一道手令說：「昔湯之隳也，則夏節無餘迹，武之興也，則殷臺無遺基，周之亡也，則伊洛無遺條，秦之滅也，則阿房無尺椽。漢道衰則建章（宮名）撤，靈帝崩則兩宮燬。……況漢氏絕業，大魏龍興，婁人尺土，非復漢有！……況下縣廣興，爲狐狸之窟藏者乎？」（見文館詞林）這就是說，政治可以決定一切，可以取消一切，前一個時代的歷史遺跡在後一代的人看來是完全沒有保存之必要！戰國時代的學者，縱使沒有說過這樣無識的話，其對於歷史的不負責任態度，與此是無殊的。全世界各民族在野蠻時代，大約全是如此，歐洲北方蠻族大遷徙時代，羅馬文化因而滅亡，中國在蒙古滿洲等族侵入之時，也曾蒙受莫大的文化損失，至於歷史中有名的五胡亂華時代，更是中國文化一大浩劫，若干種可以寶貴的史料、文獻、書籍都在胡兒的馬蹄下踐踏了！因了戰國時代的學者思想家沒有歷史觀念，沒有保存史料的決心，再加上各行其是利用古代紛亂不同的傳說以自製其口號標語，我們打開先秦的著述一看，處處全是問題，處處全是矛盾，又怎麼能够不疑惑呢？

三

我們說戰國時代古史還沒有一定的說法，是比照現在的歷史說的。我們若翻開二十年前的歷史教科書，差不多全體一致的從開天闢地的盤古氏說起，以後便是什麼「三皇五帝」，再加上「有巢氏」「燧人氏」「伏羲氏」「女媧氏」「神農氏」等，一看就可以斷定是後人追想捏造出來的帝王名字。而這一套名字，看久了便認定是自古有之，翻翻最流行的簡陋史書，如綱鑑易知錄（是清代流行的一種歷史教科書，根據了朱子通鑑綱目而改編的）等，都是這樣。這種古代歷史系統可謂「深入人心」。其實我們若考查一下比較嚴肅的歷史書，反而沒有這麼熱鬧，即如正史中第一部傳著司馬遷史記，也只是從五帝本紀開始，五帝的名字是黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。黃帝以前的帝王，都一筆勾消，司馬遷說他們是百家之言，文不雅馴，意思便是說，亂講胡言，不能置信。這種態度該是可佩服的；宋代的司馬光作通鑑，更痛快的從戰國開始，因爲上面有了孔子的春秋了。兩位司馬氏，眼光全比較科學，雖然如司馬遷所說的，五帝到今日也都發生了問題。

古代歷史系統並不是越古越長，相反，越是古人所知道的古史越短，這一點我似乎已經說過的。舉例子來證明，譬如在孔子以前的古書，如詩經，便沒有堯舜的名字，只說到禹，殷商的祭歌「商頌」（是商族的後人宋國人寫的）說，商的祖先是上帝所立，而那時洪水茫茫，把這洪水平治了的卻是禹。（見「長發」）禹是介乎人和神之間的。（也就因爲這個，顧謂明和玉伯祥二位先生開始懷疑禹就是民間崇拜的龍，禹字的本義即是虫。自從此說一出，攻擊的人極多，認爲壞壞了我們的古代聖賢）關於禹的神話非常之多，在山海經裏也不少，有些地方如（下接四六頁）

第二個我想提出張飛來。

他的臉譜，我只能稱讚一聲「美極了」。有人說這種臉叫「蝴蝶臉」，因為他的那兩條眉毛，畫得正像兩枚蝴蝶的翅子。

張三爺鹵莽，暴躁，腦筋簡單，都對的。可是我不覺得他有一點兒兇殘。多天真的一個人，多喜劇化的一個人，我敢說這正是人民所喜愛的人物，於是給了他好漂亮的一幅臉譜。

有黑有白，大抵不是壞人，臉上亂七八糟，讓看官花

(上接第五面)四川等地，還有若干大禹治水的傳說，特別是四川西北部那些番人部落。到了孔子的論語，就增加了堯舜兩個聖王，在禹之先。秦靈公時有了祭黃帝的廟，黃帝的年代又在堯前。和孟子同時的學者許行，託古於神農氏，神農便成了黃帝以前的帝王，戰國末年人所偽託的易繫辭裏(假託孔子作)更添出來伏羲，說他是畫八卦的，又安置在神農之前。韓非子的書裏有什麼燧人有巢之名，莊子書中有無懷氏，葛天氏，大庭氏，容成氏亂七八糟的更古帝王，至秦漢以後，索興更古些，就有了天皇地皇泰皇(後來改爲人皇)和開天闢地的盤古了。這還不足，並且說天皇以下十二個帝王都是一萬八千歲，從天地開闢到孔子作春秋一共是二百二十六萬年！我們的四千年文化，也不過其五萬分之一吧了。

自然，根據地質學家的看法，從地層的變遷計算生物進化，

了眼睛的人才要不得，然而這大抵是二三流角色，只配打滾，幫幫兇，只有潑婦一樣的伎倆而已。那最高級的魔王，是曹操那樣的一片白茫茫。

張三爺的心地光明，所以他的臉上也簡單而清楚地黑白分明。這人又是那麼膩媚，所以有時候，還要給他拍一點點胭脂，在兩頰的白色上有着輕微的紅筆。我想這大概是老百姓對於粗魯的武將，可愛的人性的一種綜合表現的方式，這表現方式，也是「天才的」。

一月廿三日。

人類的出現至有史時代，起碼也得有五十萬至一百萬年，(周口店附近所發現的北京人有五十萬年了!)若是把從猿類進化到人類的歷史算進去，恐怕還不止二百六十年呢！然而這種看法，古人是沒有的，他們絕不是有什麼科學的醒覺，而是出于崇古心理的策動。像這樣後來居上的把歷史年代拉長，叫做層疊式的古史，我們若是有敏銳的眼光，不難把一層一層附加上去的外衣給他剝將下來，使之恢復原狀。然而，我們也該認清，一切傳說與造偽，全都有他的來源，萬萬不會無中生有的，那麼，這許多越來越紛雜的古代史，其核心來源究竟是什麼呢，無疑的，就是在民間流行的各式各樣神話。神話再加上學者們有作用的改編，修飾，一百年，兩百年的演變下來，就成了真的歷史一般。

於是，「九頭的蛇，人面的獸」便由空氣而成爲事實。