论不近人情
论不近人情
纪果庵
幼时读苏老泉《辨奸论》，说面垢不洗衣不浣为不近人情，不近人情，鲜不为大奸慝，只是念下去而已，对于奸慝，既没有认识与接触，自己的衣服与头发，有父母料理，大约不到奸慝的程度，已是洗了，澣了，甚至剃了，所以毫无感想。年齿既长，就学远方，始知洗衣服原也不是易易，而洗面之外，理发也很以为噜苏的。通常我都不大敢去较为体面的“美发厅”之类，蓝长衫在梳着西装头的理发师的眼光里本不大看得起，而况我也不需要那套手艺，总还是让他伺候小姐公子以及女艺员之属去吧。他们最肯臧否人物，而且应了无语的要求，更会毛手毛脚起来，好像我在北京时就有某理发店犯了“风化罪”了。马克吐温君也是怕理发者的同道，曾有一文写理发匠在刷完肥皂沫之后（注意这是一顿不管头脸的蛮刷），就抱了手臂同伙伴谈起扑克经来，任凭肥皂把眼辣得淌泪亦不管。在下盖颇有同感，然在我国，则多半讲麻雀论与某家姨太太的秘史为异耳。刷胰皂无论中外总非舒适之类，而用手指头在刷了胰皂的上唇抹来抹去，尤为难忍，我往往因此不让刮脸，唯钱则照给。闻张文襄在两湖，不好梳剃，头发太长，幕友招待诏俟其书寝时潜薙之，如果不醒，则罢了；如果半途醒了，薙头司务起码打一百屁股，其一半便不再薙。张君岂亦马克吐温之徒乎？不然，即也不近人情者。嵇康《与山巨源绝交书》：
性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒不能沐也，每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。
嵇君在今日不免也被骂为“神经病”者，其原因正在此；然余虽不配算是有神经病，对于如嵇君所说，尚甚能奉行，头发不要说，连小便亦常遭“缓办”的理处也。
于是感到所谓人情者作何解释？而不近了是否就真的大奸而慝？作《辨奸论》的人果为伪托否且不提，但其意固是由衣服面孔而推及存心，大致总该不差。若然，我想是很危险的,以貌取人，孔子也曾说是失败，原情略迹，世俗本亦有此讲法。不过人情终于还是人情，假定不太注意，到底是不能原谅者居多。那么所说人情，实即不甚合乎感情的一种礼法矣，我乡俗谚，“人情大过王法”，有似英吉利之不成文法，其重要可知。譬如过年一定要叩贺，我从小就怕到人家磕头，族大人多，和父亲年岁相仿的人是伯父抑是叔父，即此便是小孩最难解决的问题，何况平时不见面，连识也不识，或竟是平时所最厌恶的一个对象！民国十九年我在家乡度岁，那时多少革了一点命，又兼重伤风，下决心不去贺年，大年初二，父亲恶狠狠教训一顿，认为愈大愈没出息，自己很气愤，虽咳嗽得厉害，一切不顾的跑到北平去上学，没钱吃药，一径病下去，这可算是不近人情的惩罚。贺喜还说是比较简单，最感局蹐是吊丧，我乡并不是到丧家打吃一顿即作罢论，多半要加上一场干号，又不是有什么关系，眼泪从何而来，讲笑话有女吊客手帕撒胡椒粉的说法，殆女客尤必以哭为敲门砖，不得不预为之备也。此之所谓人情，实在即是欺骗，似不近也不妨。那知世俗却颇以不通庆吊为罪大恶极，阮步兵见嫂嫂之丧而大哭又不妙，因为眼泪洒得没分寸，看《曲礼》真使人为难，“三曲而哀”呀，“往而不返”呀，这种哭号的技术，很希望有卫道之士，来一次圣圣传心的启迪。
不幸是圣人正因此而被人不满，笃实的燕冀学者王若虚在《滹南遗老集》里说了好些话，正以此种人情为不近人情，如云：
《乡党》一篇皆圣人起居饮食之常，而弟子私记之，虽有左右周旋，莫不中礼节，然亦有本无意义者，而学者求之太过。如车中不内顾，不疾言，不亲指，食不语，寝不言之类，此只是端庄厚重耳。不撤姜食，不得其酱不食，止是性之所嗜耳。至于食不厌精，脍不厌细，食噎而喝，鱼馁肉败，色恶臭恶者不食，凡人皆然，何必孔子？东坡以为杂记曲礼，非独孔子之事，皆置不说，此固太甚；然如张九龄辈妄为夸诞，务以张大圣人而不知其非实，至谓与《春秋》相表里，其不近人情，亦岂足尽信乎？
话讲得委实没什么了不得，只是实事求是说去便是。张氏《横浦文集》卷五《乡党统论》云：“孔子之心，尽发于乡党，孔子之用，尽著于《春秋》，不学《乡党》，无以知《春秋》之用，不学《春秋》，无以知《乡党》之神。”吃饭睡觉之关系如此，是真宋人代圣人立言之大观矣。幼年作文，先生老训示“大处落墨”，故开端必有“人生两大之间”，收尾照例，“由是观之，旅行之益，岂不大哉”等等，老实说，这倒是宋儒心法了。所以人情云云，有好些是将古籍某一点放大，强调，取着威吓的体势，以使人奉行无违的。假定有特立独行之士，出而驳议，如袁中郎金圣叹之流，不是非圣无法，就是弄到“杀头至痛也”的惨果。后世有杀人的礼教之说法，何尝是礼教杀人，孔子为“圣之时”，总不见得那么混缠，阎王威严，向来不如小鬼，故还是后来那些自命为两庑人物的歪说，罪戾不可逭耳。
上述乃是指人情之不情者言，亦即说人情有时成了束缚，在受者与投者两方皆无任何便利与意义；理应废止，或说，“不近”一点，也算不得什么稀奇。假使不是如此，而尽量为迎合设想，终其目的，也还是为了自己的利益，那种人情，更其无谓。赵师弆为韩侂胄肖狗吠是很著名的例子了，实则赵君也太露形迹，马屁岂可拍得太肉麻？还是不即不离好一点。顷读胡思敬君《国闻备乘》，记晚清事多有致，胡君虽是以遗民自居，文章却大可一看。其卷一记贡献云：
拳匪之变，车驾幸西安，各省遣使致水土物，慰问起居，辛丑还京，遂沿为贡献不改，太后一日谓枢臣曰：曩予母子，播越在外，各省疆臣，冒险阻将币来问，愍其劳不忍拒绝，今幸还守社稷，时事日艰，岂可违祖宗旧制？致开进奉之门，意欲悉罢之，何如？荣庆叩头称善，瞿鸿禨曰：物各献其土之所产，所费几何？而慈怀轸念若是！古者三年一朝，间年一聘，必执币以为礼，请仍旧赏收，以广尊亲之义，且毋虚远人向往之忱！太后默然不言，荣庆退而尤鸿禨曰：顷太后所言，意其（应为“甚”）美，不极力赞成，反遏之何也？鸿禨笑曰：公初领枢务，未知宫廷内情，向聊觇吾曹向背，措辞一失当，则谴怒至矣。
世对瞿氏与袁世凯的政治斗争，多不直袁氏，瞿似颇有贤直之名，观此，则诚得作官三昧者，而对妇人皇帝心理的解剖，确乎其曲尽人情，较之李鸿章奕譞移海军款以筑颐和园更为巧妙，西太后对瞿公之宠信，岂偶然耶？我很了解自己所以不能作政治工作的原因，所说政治虽表面上说是众人之事，到底还得先做好私人之事才弄得通，像普通的文人一样，只知道有自己，不知道注意别人之流如下走者，并非甘自菲薄；实是记不住要人以及他的太太小姐们的生辰时日，因是不得不退却，且自甘心于不近人情了。
知堂翁曾有一文刊于《朔风》，题目为谈吃酒还是谈猜拳已不记得，大体是讲作为中国交际要件的猜拳这一事不合情理。第一，普通输赢，必是胜者取负者兴，唯猜拳反是，输者偏得去取。于此可疑者是酒莫非不算好东西，如算好便不当叫负者吃。第二，猜拳时多不顾第三者之安全，如我坐在二猜拳者之间，则鼻端常有巨掌飞腾，殊属不易忍受，恰如郑居两大，难于说话一般。我不会吃酒，尤不善豁拳，知翁此文，同感甚深，故能亲切的记得。请人吃酒与被请吃酒也要算做两不上算的人情之一，作主人的周旋与作客人的挥谦都难于忍受，像我这种不会烟酒的低能儿尤窘于应付，在作主人时加倍僵。很埋怨自己的身体虚有其表，吃了两小杯竹叶青就天旋地转，我国习惯，主人不吃，客人也不便多吃，那么为了个人影响大家的兴致又乌乎可，我之不敢请客，除没钞票，此亦不失为一大原因也。某当局对我说，一天常有六七饭局，都要到一到，简直拿自己的肚子当垃圾库，随便把酒和肉倒下去，让它们在里面制造瓦斯，假定是我，其不拉肚子者，殆必无之事也。但人家请酒是人情，你如不去，你是太不懂人情，我既无某当局之量，所以怕之甚，虽然事实上绝不会有饭局。我每思此事唯外交官宜擅长，否则尊俎之间不克折冲，举起香槟而不能干杯，是如何杀风景的勾当，如我辈吃酒即要脸红之辈，原是对此种人情不近为宜。
骂人太“世故”大抵均不喜听，殊不知近了人情即是世故。如吃饭说话薙头修面盖均是。我还是觉得嵇生之言有趣，再抄其绝交书以作结，即作为我对所谓人情的声明也未为不可。
“人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二，卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也；抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也；危坐一时， 痺不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也；素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案内几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强则不能久，四不堪也；不喜吊丧，而人道以此为重，……五不堪也；不喜俗人，而当与之共事……六不堪也；心不耐烦，而官事鞅掌……七不堪也。又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会为世教所不容，此甚不可一也，刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。”
此虽消极，实为积极。嵇君终因如是之不近人情而遭杀身之祸了，吾人又岂忍以清谈二字罪之哉。
以上都完全是偏见，附此声明。
（原载《新流》1943年4月第1期。并收入上海太平书局1944年4月初版《两都集》；以及太平书局1944年4月出版《现代散文随笔选》。纪英楠先生校对整理）