口述历史（三）：我的父亲母亲（华北篇）

1 “阿难”

他毕业的时候，可能为了写论文吧，就把教书的事辞了，专心写毕业论文。可是毕业论文写完了，也毕业了，没工作了。找不着工作，家里非常艰难。所以当时给我起的名字叫阿难，灾难的难。后来我父亲跟我说，因为当时国难家难 — 33年的时候，日本人已经把东北占领了，（那是）九一八事变以后了。而且我父亲后来在察哈尔那一带才知道，（日本人）已经侵入到内蒙，军事上政治上经济上，全在内蒙都下手了。而在河北省成立了“冀东防共自治政府”，所以当时实际已经很危险了。我出生的那一天，就是国民党跟日本人签订所谓塘沽协定的那一天。国民党允许成立冀东 –冀东，冀就是河北那个冀–冀东防共自治政府，把河北省大概划出1/6的地方，包括天津港口，还有张家口，是有煤矿的地方，全部都划出去了。这个所谓自治政府的首都就设在通县。所以当时给我取名叫阿难，就是国难家难。后来可能就大一点了，境遇好一点了，大名没法起呀，就给改成楠，声音类似难。因为我那个（夭折的）哥哥当时出生之前起了名叫英梧，梧桐的梧。后来我爸开玩笑说，“应无”应该就没有了。所以我就还是木字旁那个楠。这个可能是四岁或三岁以后改的。所以33年是我父亲毕业的那一年；也是我出生的一年；也是塘沽协定签字的那一天。就是5月30号，正好是塘沽协定签字。

2 宣化师范

后来呢他一个同学在保定，（介绍他在）暑期补习班是教了些课。教了几个月课，大概挣了十几块钱，里头还有几块是假的。拿的钱是银洋，还是假的。非常非常惨！后来联系到宣化师范。宣化靠近张家口，是河北省很荒僻的地方了，当时是属于察哈尔省。当时的这（一带）叫热河察哈尔绥远，包括现在河北省北部和内蒙，这一共（包括现在）三个省的叫察哈尔。察哈尔的省会是张家口。宣化就靠近张家口，在张家口是文化比较集中的这么个地方，所以就设立了一个师范学校。到那个师范学校之后，好像我父亲教书效果也比较好，待遇也还不错，家里就（好一些），就能过得去了。我父亲就开始写稿，很快就被采用了。当时有名的（杂志）《宇宙风》，《论语》就登过他的文章。后来上海《文化建设》杂志征文，他就写了一篇这个应征，就被看中了，以后就直接跟他约稿。这样开始他的写作生活了。

3 蓟县三才子

他大概在学校的时候就是文章写的比较好，是比较著名的。后来大概是八几年的时候吧，我母亲去北京，那时候（我女儿）还没毕业，去北京见到她一些老同学。有一个老同学还是她的亲戚，当时就已经坐轮椅了。就是在这个人的妹妹家，我们见到我母亲的老同学。见了我很热情的就拉着我两个手：哎呀你那个文章写的太好了，当时我求职多亏你这篇文章啊！把我说愣了。后来他妹妹，说他把你当你父亲了，当时是你父亲给他写的求职的文章。所以从上学的时候，就有（人说）当时蓟县在外读书有三个才子，一个就是我父亲，一个是赵更良，一个叫王久思。王久思是我父亲老一辈的，是按“久”排行，比我父亲按辈分高一辈。这是蓟县三个才子。是李先生后来告诉我的。

4 李先生

到宣化之后生活就比较安定了。在那儿就认识了李（抒纯）先生。后来我去宣化师范，他们原来教师住的那一排平房已经拆掉了。当时是一排平房，一间挨一间的，从这边门进去，然后有一个窗户，外边是一个花园之类的。其实也不是花园，就是自己种点花。李先生跟我父亲是隔壁。李先生好像也是师大毕业，比我父亲大一点，比我父亲早两年毕业。这俩人是隔壁，但是平时就打个招呼，也没怎么来往。这李先生好种花，他种牵牛花就爬到窗户上去了。有些就爬到我父亲的窗户前头。那是朝南的窗户，搁一个书桌，这个叶子都趴窗户那儿，我爸就挺生气。他那脾气也是，不问三七二十一 — 当时李先可能去上课去了，他去叫李先生，没人 — 出去就把人家这花都给拔了。后来自己一想不对呀，李先生回来他就登门去道歉，说我实在是（抱歉）。李先生一看这个人还（客气），俩人就一起就谈了谈，还挺谈得来的，所以后来就成为好朋友。这也是一辈子的好友。

5 滦县师范

后来抗日战争就爆发了。张家口那边就去不了了。是不是因为热河那边是日本先占领的还是怎么，我反正具体情况不太清楚，反正那边去不了了。这不又失业了嘛。后来不知经过什么人介绍到滦县。河北滦县，好像在开滦煤矿附近，叫滦县，旁边有河叫滦河。在滦县也有个师范。他师大毕业嘛，就是中学教书的，在滦县师范找着工作。也离得很远，得好几百里地呀，就到滦县去工作。我和我母亲和妹妹住在（北平）。开始我妹妹是在蓟县家里养着的，因为九姥爷没有子女，特别喜欢小孩。我母亲生我妹妹时候是双胞胎，难产，就是那种脚先下的。因为过去没有超声，结果折腾了好几个小时，流了很多血，人都快昏过去了才出来。（其中有一个没能活下来）所以可能我母亲因为这个，对我妹妹也有些厌恶。另外据说是后来用产钳取出来的，我估计是头脑缺氧，所以我妹妹的智力有些问题。这样（生）出来之后，我母亲也起不来床了。我父亲当时在滦县呢，就把我姥爷，我外祖父请来照应我母亲。我当时是4岁多点，有一些记忆了，但是记忆的不全。我母亲觉得大概是身体是不行了，因为肚子疼，起不来床，起床就晕，贫血比较厉害。后来就躺着给我做了好几身衣服，说将来这后妈（带），孩子可能连衣服都是穿不上。一边哭一边给我做了几身衣服。我姥爷给她（帮忙）。后来吃药老不好，我姥爷还就用了点鸦片，用鸦片真就好了，肚子后来就不疼了。我姥爷是痛恨这个鸦片的，所以我记得（他）把烟枪烟灯（都销毁了）。我就记得那小烟灯，挺好看，我（看）挺好玩就说这个（给我吧），他说不行，这东西不能留，（他）拿砖头砸的粉碎，然后扔出去了。所以我母亲也没上（瘾），没留下什么后遗症，这样就好了。

6 再失业

大概到39年（或）40年，我父亲每年就是寒暑假回来，每次回来他也到李先生（那儿）去，李先生也到家里去，俩人一聊就是几个小时啊，特别好，好朋友。我记得那时候（他）夏天回来就带大对虾，对虾比现在的虾大很多，有时候就直接用虾做，有时就把它切了炒菜炒韭菜，很便宜的。但是后来就又出事了。出什么事呢？就是暑期毕业班学生写纪念册，老师给题纪念册，好像有个老师写了“还我河山”，结果让日本特务（发现），还是谁告发，反正就抓人，检查这个纪念册，抓了好几个人。当时的学校的教务主任叫李观博。他后来是北京的数学特级教师，我（后来）出差时候看报看到，但是我当时没时间去打听这个人。李观博就叫人带话（给我父亲）说你暂时别回来了，这地方正在抓人。他说不知道我父亲写的东西里有没有碍事的。（就这样）通县的（教职）也不行了。