口述历史（二）：我的父亲母亲（师大篇）
口述历史（二）：我的父亲母亲（师大篇）
纪英楠
1 通县师范的浪漫
（外祖母）死了之后我太姥爷就比较伤心，因为这个大儿媳妇给他撑起整个这家。她一儿一女，（太姥爷）就跟家里说，谁也不准亏待这两个孩子。（他）管我母亲叫大姑娘，（说）,大姑娘谁也不准惹。所以我母亲小时候这些年虽然失去了母亲，但是在家里过得还是比较好的，而且后来（在当时也很少）就上了通县师范。我父亲也上了通县师范。我父亲比我母亲大两岁，但是他们只差一个年级。这个两人都在通县师范，（虽然）当时是很守旧的情况，但他俩在通县师范还真有来往。我现在很后悔，当时没问问他们当（年）来往的情况。因为（过去）也不允许孩子跟父母提这种问题。可是我父亲怀念唐宝心的文章里不是有嘛，唐宝心认识我父亲之后就认识我母亲。他管（他们）叫宣哥和芝姐，就是纪国宣和王润芝嘛。（《怀旧》里不是说）我父亲不是回家之后，他跑去问芝姐，‘芝姐还说她不知道，我相信你一定告诉她了。’所以他是他们两个之间大概还传递（情意）的。这在当时应该是挺浪漫的事。非常可惜，没能了解他们具体是怎么来往的。当时通县师范分男师和女师，完全分开，但是开会听报告是在一起的一个会场。结果过了一段时间，同学就知道这个事儿了，每次一开会就跟我母亲开玩笑：纪国宣在哪呢？有人就说：纪国宣真讨厌，长这么高–因为当时男生在前面，女生在后边，站着（开会）–长这么高，把他们都挡住了。
2 结婚
两个人毕业以后，我父亲先到北京去教小学。当时蓟县经常有人去北京，结果我母亲也在北京找了个小学教师（的职位）。两个人就在北京结婚了。结婚到底（是）怎么决定的我也不知道。这在当时也是很新式的。这种决定，我估计是唐宝心在里边起了作用的。这我也没能问他。但是这件事引起我父亲的家里非常大的不满：怎么能擅自在外边结婚！
3 回乡
结婚以后的暑假，我父亲跟我母亲回家，回我祖父家。家里就特别特别的不满。我祖母是那种完全旧式的婆媳关系这种观念，所以去了之后首先就对我母亲不满，公然当着亲友的面管我母亲叫”跑头子”。”跑头子”在当地俗话就是跟人私奔的女人。这对人是很大的侮辱啊！然后叫我母亲–我母亲都穿着旗袍嘛–那全部都得剪掉，我们乡下人不兴这个，必须穿短衣服。所有的家务，我母亲都得参加干。其实家里有佣人有厨子，因为当时还算是（比较条件不错），（不过）他们过得比较节省，不像我太姥爷在那儿败家是吧。从早晨起来就得参加做早饭，吃饭的时候不准上桌，站在旁边伺候大家，给大家盛饭端菜。晚上（每）隔个两三天，老太太就打牌。当时是长条的纸牌，也叫一万两万，（但）这一万两万底下有时候还有个人头。是怎么来的呢？就是水浒的反寇，悬赏多少万抓这个人。当时纸牌我看见过一回，底下有个人头，就是水浒的头领（们），这九个人不知是哪九个人。打牌的时候一帮老太太全是抽的烟袋。我母亲就得给伺候倒茶装烟。哪个有点不及时，我奶奶这烟袋就上去了，铜烟袋锅就打她身上。
4 决定
我父亲是长子，所以我祖父就后来要求：你师范也上了，你就在家继承家业。当时我二叔好像不太有出息。后来在北京我（听说是）抽白面，海洛因。所以（我祖父）也是看好这个大儿子，就必须继承家业。你如果实在愿意教书，当时不是师范毕业吗，我可以在小学里给你点课让你教.我父亲当时已经考了北大和师大，一心还是想上大学。我母亲每天就要到很晚–要是打牌到很晚–才能回自己屋子，回来我父亲往往就睡了。后来有一天我母亲找机会就问我父亲，说你到底是继承家业，还是去上大学？你要去上大学，那就带我走；你要是继承家业，也希望你放我。我母亲说当时跟他说了，我要在这儿，非死在你们家！她精神跟身体都受了很大的（伤害）。后来我父亲说，我去上大学。
5 “私奔”
但是不准去啊，不准上大学啊！后来就说，我母亲和我父亲结婚以后还没回娘家，当时叫回门，就是结婚以后必须得回娘家一次，文言文说叫归宁，就是宁静的宁。这回门当时是一种社会礼节，这个不能反对的，所以就同意了。同意了就雇了一辆车，有几十里地嘛，雇了一辆骡车，（或者）是驴车。结果出门的时候，我奶奶出来检查：回娘家不就住几天吗？带这么些东西干嘛？全给我拿下来！结果只准带了几身随身换的衣服，其他东西都不准带。结果俩人就这么走出去了。走出村过了一段以后，俩人决定–后来也不是另外跟这人是另外给的钱还是另雇的车–上北京。我妈的意思是回娘家拿点钱，因为随身就很少一点钱，就是原来在北京（带回来的）；（但）我爸就要面子，这种情况回去没脸儿，所以俩人就直接上（北京），没回娘家。要回娘家还能有一点资助。
6 上北师大
到北京之后，我父亲就写了封信回去。那当然自己得检讨了，就是没听家里（的话）上大学。结果我爷爷就回一封信，痛责。这是我母亲跟我说的，说当初有一句话叫做“家中不能以有限之资财，供汝无限之挥霍”。这意思就是说断绝你的经济来源。你要上大学，你自己在外头上吧，家里不能管你了。不能“供汝无限制挥霍”啊！所以就断绝了经济来源。那我父亲没办法，就上师大。因为师大不收学费，而且管饭。当时这个师范教育也挺绝的。我母亲就在北京牛街回民小学教课。那么开始还可以，家里（不够）用我父亲就同时在孔德学校教课。我父亲文章《怀孔德》里头讲过这个事。
7 流产
可是后来呢，我母亲学生放学的时候，她那个班的学生出了校门就打架，就打起来了，我母亲得管呢，就出去，但是那个回民小学是在清真寺里头，这个门槛很高，我母亲穿的那种皮底的布鞋，后跟有点脱落了，结果这后跟就别在那门槛上，一下子就摔下去了。当时怀孕是七个月，结果就流产了，而且大出血。是男孩，我这个应该算是哥哥，就没活下来。而且我母亲从那以后就严重贫血。当时是抢救过来了，但是身体就不行了。
8 半工半读
后来我父亲有时候回家，看我母亲本来做饭呢，结果人就倒在地上，菜刀扔在一边，就昏倒过去了。所以后来（我父亲）就跟（她）说，那就别工作了，我再兼一个课吧。又在一个私立（学校）叫艺教女中（兼课）。艺教女中就是后来黄恽说的那个路培华，就是那个中学的。同时教两个中学的课，还要自己上大学，所以很多课他是没法听的，但是尽量的回去听课。主要一些名家的课，他尽量去听。另外中午能够尽量的回去吃那吃一顿饭。所以后来我父亲吃饭非常快，一直改不过来。因为什么呢？说当时（学校里）就是一个桌子，是8个人还是10个人，就这一木桶饭，你盛了第一碗，如果吃的慢这桶饭就被盛完了。因为当时大概都是些穷孩子，都是穷人家的孩子是师大的。所以都是第一碗少盛一点，赶快吃，吃完了赶紧去盛第二碗，第二碗把饭给盛足了，然后再来吃。唉，当时的（情况）挺有意思。我父亲跟我说，当时还有一个口头语叫做“人多不啃骨,菜尽即泡汤”。菜吃完了就是泡汤，菜汤泡饭吃。就这么个状态下，把大学读完了。
（2026-08-05 燕郊。雨文采访拍摄制作）