“麦秋”和“大秋”
“麦秋”和“大秋”
华北农民生活素描之二
蛰宁
一
田家少闲月，五月人倍忙：
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆；
相随饷田去，丁壮在南岗：
足蒸暑土气，昔灼炎天光；
力尽不知热，但惜夏日长！……
——白居易《观刈麦》
读过这首诗的，尤其是北方人，总会想起收麦子时候的景象吧？我在另一篇文字里曾讲过“小麦”的产量，对于北方农民关系如何密切；因为一年柴酒盐茶各种消费品全仗粜了麦子来购买，小康之家能储蓄几百块钱，也是由这里面孳生的。麦子真是我们北方人的宝贝呀！最近我到平津一带旅行，沿平绥路和北宁路一带，都是赤地千里，旱象已成，像往年那样油碧色的麦田在微风中摇荡，已经成了稀见的东西。遇到几个乡人，提起家乡的现状，除去慨叹特殊势力的压迫和毒品的流布以外，就要说到天时的古怪。春天起初是那样冷，以致把去年冬天种的麦苗都给冻死；近来又这般干热，毫无雨意，眼看清明过了，谷雨过了，地里还是一片空白，大家同声咒骂着，悲伤着：“麦秋是没有了，大秋也难说，他妈的，什么年头儿啊！”
“什么年头儿！”我想，我们的磨难不过刚开始罢了！
南方的朋友，愿意听我讲一些匆忙的“麦秋”和拖长了的“大秋”的事情吗？请你看看这些受着双重压榨的人们的生活吧。
二
种麦子的情况，我已说过了，麦子可以说在耕耘一方面是顶省事的，秋天种上之后，再不用经过其他手续，只要春雨霑足，就可直等收获，不过有时下种后，地下伏藏的蝼蛄会将种子吃去，以致幼苗出来时零零落落，农民损失很大。近来有人想出一种用毒药的方法，效力很大，其法，先将谷类煮熟，拌以信石，（即砷As2O3）播种时与麦子一齐撒入土中，无论蝼蛄或乌鸦吃了这种谷子都要呜呼哀哉了！
春天迟迟地来了，麦子在温和的东风里像赛跑一般长起来，普通大约是沿河的地和去年种过瓜的地麦子长得特别旺，因为水分充足和肥料多之故。到了快成熟的时节，得小心黑穗病和黄病，这两种病传染极快，黑穗病是麦子全身变成黑灰色而枯死，黄病则全身萎黄，不能成熟。农家对他们全畏如蛇蝎，但是科学常识一毫没有，也不能想一点办法，我想国内的农业专家倒很需要为这种病想个轻易而有效的办法的。
小麦的成熟较大麦要晚半个月，而北方各省较南方各省也要迟一个月左右。我们冀东一带此时恐怕早收完了。即保定以南也要比我们家乡早到二十天以上。至于塞外呢，则又要比我们那里晚一个月光景。麦子的成熟是很快的，白居易说的“夜来南风起，小麦覆陇黄”，实系经验之谈，我乡有一句俗话说：“麦熟一晌”，一晌，就是一个正午，意思是在一个正午的时光，没有成熟的麦子，就可变为成熟。因此麦子的收获就显得格外匆忙，如果熟了还不收获，势必致将麦粒都掉在地下，那损失是不赀的。
普通在收获之前，先要做“场”，这无论麦秋和大秋都是一样。因为碾轧麦粒和其他谷物非在极平整的地面上不可；《诗•豳风•七月》之章所说的“九月筑场圃，十月纳禾稼。”《毛传》说：“春夏为圃，秋冬为场。”则麦秋的场该叫圃才是，但是谁有心细分这些讲究呢？孟浩然的：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”想也不见得有这样分析的意义，不过统指农人生活工作的园地罢了。做场也是挺麻烦的事，先得把一块平广的地皮用犁翻起，然后用石磙碾碎，再洒上适量的水，加上麦芋，（即麦实之外皮，和麦秆全有黏合的作用，北方人筑房是离不了的）又一度碾轧，最后将麦芋扫去，就成功很光滑的场了。幼年时顶高兴在这上面跑了玩，因为平时场面上总是堆许多破砖碎瓦不适于奔驰的，这时可好撒野马了，但一大起来，也就不再欢迎他，盖做了场之后，工作便忙起来，讲不了我们也得到田里帮忙，那晒得人发晕的太阳，谁不畏惧呢？
场已筑好，就要动手了，我们北半部麦子都是连根拔起的，叫做“拔麦子”，保定以南则用镰刀刈下，唤做“割麦”。听说到河北省极南部像长垣濮阳一带，因为临近黄河，田里淤泥很多，麦子生得特别旺盛，往往一片成丛，分不清陇数，农民为收获迅速计，无论男妇老幼，一齐到田里去，用镰刀从麦穗下部割取，纳入筐内，下部麦秆则弃而不要。但在我乡，因为燃料极度缺乏，所以舍不得牺牲了麦秸，只有连根拔了。拔麦子的确是特别辛苦的工作，天旱呢，土地干硬，很难拔出，得费很大的劲摔去，以此除了精壮的“小伙子”，是很难胜任愉快的。农家在这时必须雇用大量的短工，这种雇短工也是件顶有意思的事：大约每个大村镇必有一个“短工市”，从远方流浪而来的体力劳动者，就把这市当作了临时旅店；说是市，实际上是一间房子也没有的，只不过一片空场，偶尔有一两株树木而已。一到黎明，每一个人已竟开始展览了自己的躯体，黑压压噪成一片，若说“劳动市场”我想只有它才算当之无愧。有钱的“东家”来了，随便商量出一个价钱，就可拣精壮的汉子带走，于是，这个人的一天生活总算解决了。那些老弱残兵，只得减价出售，甚至也有等到太阳高出树梢，因为售不脱，低了一颗嗒丧的头颅，另向别地觅取生路的。（短工有时工资也很高的，记得前几年就到一块钱一天，近来恐怕是绝对不行了。）
《水浒传》上那首山歌：“赤日炎炎似火烧，野田禾稼半枯焦”，拿来形容收麦子的五月天气，一点也不差。残酷的太阳像蒸笼一般把人蒸起，不要说弯了腰钻进田垅中去干那费劲的工作，就是站在土边打了阳伞监视工作的“东家”（即地主）不也在不住的挥汗吗？拔麦子通常是太阳没出来就动手了，早饭往往点起灯来吃。长工们的组织，一般都分作“打头的”“二打头的”“三打头的”……等名称，意即大首领二首领三首领之谓。打头的自然事事得占在领导地位，活计要干得漂亮且又速度大才配当这个角色。在拔麦子时，打头的先要拔下去一丈左右，第二个人才动手，同样，第三第四一直到零雇的短工，中间都有相当的距离；你若站在河堤上或是高的土阜上作个鸟瞰，只见一个个粗壮的筋肉在地皮上活动，要不是有灰褐色的衣服什么的，那颜色也许就和地皮是一样了。一个人只拔一垅麦的机会很少，除非是地的面积小而人很多。大约少则两垅，多呢也有到四垅的，你得预计好拔多少长就可以放下一束麦子，预备捆成整齐的“麦个子”，好用车载回。捆麦子也是一种熟练的技巧，我虽生长田间，但我终不能用那干燥的麦秸将麦子束紧，虽则看了人家工作是顶省劲的。打头的拔到头了，吸上一袋旱烟，就陶罐里喝上一气冷水，头上的汗滴渐渐消失了，于是第二次的工作又开始了。不过有时打头的也得看看后面的人有没有太吃力的，如果有的话，那就得从这一端打个接应，所以一个好打头的也不尽以工作速度见长，有时要顾全大体，譬如你只管自己快，将别人落得很远，则有时你一定会遇见严酷的报复的。
前面有人在拔，后面跟了些“童工”，把那许多排列在地面上的麦束积攒在一起，以便车来了容易拉回去。而那些穷苦的妇女，想要拾一点富家的残余以度她们那可怜的生命的，也在这时候开始了她们的活动。白居易的诗所说：“复有贫妇人，抱子在其旁，左手秉遗穗，右臂悬敝筐”，就正指此种人了。西洋名画家米叶（Millet）曾绘过一幅有名的速写，叫做《拾穗图》，当我看了那张画的印本时，曾深深引起我童年在家乡的印象来。
三
麦子用大车运送到场上了，（有些人家的场和居屋不连属，在村外辟地为之），就开始用铡刀把麦穗铡下，麦秆则放到另一地方堆垛起来，干后充作燃料。铡下的麦穗要经过至少一星期的曝晒，使麦粒完全干透，这种场上的工作，多半由家里的妇女们来作，平时只管抽长烟袋或者斗纸牌的主妇们这时也不得不亲出茅庐了，他们或她们辛苦地翻扬着铡下的麦穗，铡刀声不住克叉克叉的响着回音，小鸡格外欢腾起来，因为随时随地都可以得到丰满的午餐。小姑娘们则在这时选取长而顺当的麦秆，预备编织一顶漂亮的草帽给他的父母或兄弟，或者用草帽辫做成一种又结实又美丽的扇子，拿来夸耀她自己的手工。老太太们则喜欢将青的麦粒蒸熟，放在石磨上磨成一种粘质的长条，加上油醋拌了作菜吃，或者加肉炒了吃，北平一带叫做“碾馔儿”。
麦子经过几天的曝晒，已经可以碾轧了，但这时如果有雨，就还轮不到轧他，因为先得借这个机会种“绿豆”。“绿豆”，你知道？就是造淀粉的最重要原料，夏天点心铺里卖的绿豆糕，又凉又甜，也是拿这东西做最主要的成分的。在各种作物中，大约他的成熟期算最短，拔了麦子才种他，到了秋天，又是他最先成熟。所以他可说是秋禾里的速成班。绿豆种齐了，家家都开始“轧场”。这才可以说到了收获麦子的最后一步了。已经晒干的麦穗重新摊放在场上，从中午起，碌碡声就“支喽喽”地在各家院子里响起来，那些拉碌碡（即一种小型的石碾）的牲畜常要将眼睛蒙上，好像大都市拉马车的马似的，因为不这样它是不愿意转那循环不已的圈子的。鞭子声在中午几乎凝窒了的热气中发着清脆的回音，粗野的骂詈时时从“把使”的嘴里发出来，长工短工大约都藉这时候睡一个短促的午觉，为了不久他们就要特别卖一点力气。
碾轧得差不多了，大家把麦秆除去，堆在一边（这种麦秆，名叫“花秸”，可以造粗纸和充燃料。）然后将麦粒收集在一起，随后就要“扬场”，这扬字，正是目前文坛流行着“扬弃”一词的本义，因为麦粒和皮子混在一起，要借风力将皮壳吹净，剩下的就是匀净的麦粒了。南方常用风车做这工作，我们则感到风车手续太麻烦，只要风来得顺利，“扬”可以快上几倍的。“扬场”得有长久的练习和经验，十九由“打头的”担任。主要的工具不过一个簸箕一张木锨两把扫帚已足，一个人迅速的将麦粒倒进簸箕里，扬场者顺手向高处一泼，叫每一个麦粒都有受到风吹的机会，于是皮壳都飞到远处去，而纯净的麦粒成一条降下，再由两个人用竹帚将没吹尽的皮壳扫出，这样工作不断地继续着，一个人一午后至少也可以扬出二十石麦子来。
赭色的，诚实的麦粒堆积在地上，用布袋一个一个地盛起来，倒入囤藏的仓房里，东家的笑容挂在嘴上了。晚上，长工们会吃上两壶烧刀子，或者还有一盘拌豆腐炒韭菜什么的也说不定。我还忘记告诉你一件事，就是拔麦子时，工人们要吃四顿饭，普通早晚都是稀饭，午上两顿则有肉和饼，因为像这样辛苦的工作，不多吃一顿饭几乎是支持不了的。
顶多在三星期之内，麦秋便可以结束了，以后就是东家等待着好的“行情”，把大堆的洋钿换回来。
这时天气更热了，差不多到了“伏天”，我们北方人怕伏天正如南方人怕梅雨时节一样，因为实在有点热得古怪。为了麦秋辛苦了许久，东家在这时特别犒赏长工们几顿面饭吃，如像煮面条啊，包子啊，饼啊，饺子啊之类，他们花了汗滴换来的麦子，所享受的也不过如此而已！“遍身绮罗者，不是养蚕人！”人间原来到处是不平啊！除去吃的犒赏以外，因为这时地里的工作比较轻闲，所以照例午后不甚工作，吃午饭后，直到下午五点左右才开始到田里去，这叫做歇伏，普通从初伏的第一日起到立秋日为止，大约有廿天上下。但也有的人借这休息期间再出卖他的劳动力的，他一样可以在午后到短工市上去，在那儿自然会有人雇他，晒在炎热的太阳下约五六小时，报酬也不过一百枚铜元左右。
四
秋风不见得会随着立秋面来临，立秋以后天气至少还要热上个把月。可是农家又纷忙起来了，麻已经成熟了，要把他拔起来，沤在水池里，那种难闻的臭气要使卫生专家嗅了，一定要断定每个农民都得闹虎列拉，但他们却也不怎么，从稀臭的池水中捞出麻茎，一条条的麻线就从这上面剥下来。还有些种“蓝靛”的人家，也要在这时收获，把割下的蓝草浸在缸里，加上沉淀剂，用棒搅匀，沉淀后就可得到深青色的靛青糊，这是农民主要的染色剂。
野外已是“青纱障（帐）起”了，高粱长得掩没了人，远远望去，像一面绿色的围墙，走在路上，会使你感到一股新鲜的青草味，同时也使你感到窒闷，因为以前可以看到的村落景物现在是一点没有了，何况你还得小心强盗的出没，我们北方的萑苻之泽，不如说是高粱地好一点。乡下人有一句谚语：“六腊不出门”。意思就是说六月的青纱障的不好惹，腊月则年关临迩，得小心没出路的朋友“挺（铤）而走险”！
玉蜀黍一吐出红色的绒毛，就有点秋天的意思了，这当儿高粱要打几次叶子，就是将下部的叶子除去，为了不致被风吹折，同时这叶子又是牲口的最好饲料。大部分田禾都须经过几次锄耪，为的除去杂草和松动土壤，一直等到西风吹来，谷的穗子变成了黄金色，瓜田已经收束，于是“大秋”又到来了。
给大秋作先锋的是“黍”，其次是绿豆。黍就是古时作酒的主要原料，什么“秬鬯一卣”，那所谓香草，怕就是这种东西，因为到此刻北方吃的黄酒还是由这东西酿出，我不知南方的绍陈是否由这制成，（绍酒的原料是糯米——编者注）在北方除去高粱酒以外，这种酒也很通行。只不过因为力量小，不适合北地男儿的脾胃，终于不如“烧刀子”受欢迎。连恬淡自适的五柳先生，不也要在五十亩公田中种秫以造酒吗？我们想像这位诗人吃酒倒也很豪爽似的。
黍的收获期约在处暑以前，谷的收获期则在白露节，相去约半个月。在这半个月中，农家要充分准备大秋的人工和用具，镰、锹、镐，……不消说，已经叫那些到处流浪的山东铁匠打好，就是人工，也不像麦秋那样零用零雇，因为大秋的时间是要拖得很长，一切活计都可有精密的预算，故农家总是在期前找下一两个长期的短工，价钱自然较临时短工为便宜，在我乡管这种短工叫做“秋工”，秋工上班了，场也做好了，天逐渐凉起来，黎明时也许得穿上件夹衫，来抵御那夜间未散的余寒，这就开始割谷。谷，通称为粟，我们叫他做小米，盖对着大米而言吧？割谷的手续顶简单，不过运到场上时要将谷穗一个个掏下，而不能用铡刀铡，原因就是穗子参差不齐，用刀铡要受损失的。掏谷子是用一种小型的“把镰”，多半雇用贫苦的女孩或妇人，每掏十个谷束，也不过赚上四个铜元。
谷子刚刚运到家里，玉蜀黍也成熟了，在秋天的作物里，除去花生等特殊东西以外，怕要算玉蜀黍费手脚了；第一步先得将他一个个从枝干上掰下来，用车子运回去；第二步就是将外面包的一层皮子剥去，这工作很费时间的，也是雇女工来作，普通按筐子计值，每剥一筐子，工资不过二枚铜板，但那些穷苦的人们，却争先恐后来作，有时家里的主妇也来参加，显得十分热闹。剥完了皮子，经过相当时期的曝晒，再装进一种用高粱秆做的临时仓房里去，一直到冬天，有了空间，再用简单的机械把米粒剥下，这往往是长工们晚间的消闲工作，有时为鼓励兴趣起见，东家也赏一点钱；若遇到行情好而急于出售时，则也要雇用大批的女工。前几年风行过一时小型的剥米机，因为租价太昂，近来已经绝迹了。
玉蜀黍的茎，要连根挖起，这是冬天的主要燃料之一。
高粱和豆子（绿豆除外）的收获比较最晚，高粱有两种，一种红色的，一种白色的，白色较红色的更不爱成熟些。别的作物都收拾了，地里只剩一块一块的高粱，阻住我们一部分视线，有时很不痛快，但有时也觉得好玩。因为作物没有了，你不免要感肃杀的意味，好像严冬就在眼前了，使人不由得想起流光之迅速。留这一点点有生机的东西，叫蟋蟀和其他秋虫还能够多哀吟几日，不也是顶诗意的吗？高粱是要用镰刀割倒的，但为了工作便利，都在离地二尺左右的茎部下手，其余一部分则再用镐剜刨一次，带了根，运到家中，名叫“扎子”，他和高粱的秆，是冬天最好的燃料，有时售价也很昂贵呢。还有北方的篱笆，也不会像南方一般用竹子编成，替代竹子的职务的，就是高粱秆，普通都名他为“秫秸”，山西也有叫他做“焦秆”的。高粱穗子也用把镰掏，但这不等运到家里，都是在田里弄好，只把穗子运回去，高粱秆则须在田里晒些时日，直到干了为止。高粱和谷，碾轧簸扬，一如麦子的办法，没有其他手续。
豆子是值得我们单提出说一下的，因为他的种类最多。有什么大豆、黑豆、绿豆、豇豆、芸豆、菜豆……真是说不尽。普通以大豆黑豆和绿豆最主要。大豆的颜色，或青或黄，是榨油作酱作豆腐的主要原料，东三省的产量最丰。黑豆亦大豆之一种，不过颜色是黑的，北方都拿他来作饲料，有时价值也很贵。绿豆我已说过，是淀粉的主要原料。大约豆子单独种的极少，一般都散种在玉蜀黍和高粱田里，拿他来补空隙；也有与别的植物间作的。割豆子时，要小心不让豆荚震裂，以致豆实都散在外面。还有装运豆子的车那更是极难练的技巧。一车豆子往往载量极大，你必须设法把他装得方方正正，重心稳定，才不会溃围四出，或者半路抛锚。豆子车卸下时，要好几个人用农具推下，一边推一边叫着杭育杭育的声音，这也是小孩子们顶喜欢干的事之一。豆皮和豆秸都是上好的燃料和饲料，冬天将豆秸的残烬煨在火钵里，会一天不灭，老太太们喜欢这东西极了。
高粱、玉蜀黍，价格都很贱，前二三年甚至到一元钱三斗，种地的农户只有咬了牙关赔了钱来出售。唯有粟还值得多些，但又是日常的主要食品，没有多少富裕可以出卖。因而近来种棉花、旱稻、（即粳米）花生、甘薯、莱菔的特别多起来。棉花我是不大晓得的，花生我则很熟悉，让我稍微谈一下罢！
五
这东西经过播种的手续后，也不再有什么麻烦。到夏天他已经蔓延得满地都是了，开着黄色的小花，花落了，子房就要深入土中结实，所以我们叫他落花生。他的成熟期要到霜降前后；几乎是穿薄棉衣的时节了。此时各种秋禾大都收获完毕，犁过的田上，已长满青青的麦苗，只有水边的红蓼还带些鲜艳的颜色，燕子成群的聚在田里，准备南飞，我们看了他们那般瑟缩的状况，不免伤心起来。田野间太空旷了，天也好像高起来似的，无怪乎诗人说“天高气爽”了。当河里开始有船只来收买粮食和莱菔时，花生也快出土了。在未出土之先，约一个月，已在田的一端建筑一个临时草舍，派家里的小孩或童工去看守，因为花生可以生吃，免不了要时时遭遇偷盗的。收获花生顶费事，先要用三齿杷把秧子拔出，慢慢摘下上面的果实，在临时草舍（我们叫他做“窝铺”）的四周，还要碾平一块临时的场，摘下的花生，就在这地方晒起来。秧子拔完，差不多都堆在这块田的四周，当作一面墙垣。这时就开始用犁把地面的土翻起，约深一尺左右，于是藏在下面的果实便都露出来，把这种犁起的土装入一面用粗铁条制成的大筛，（仿佛修路筛土时用的，但较大，且有经线，没有纬线。）这筛放在木架上，一个人上下地摇动着，两个人不断用木锨向里面装土，结果，所有的土块都漏下去，花生留在里边，用筐子盛了，运到场上晒晾。这筛子要不时向前移动，以致地平上浮起好多等距离的土堆，远远望去，有如丛冢。
“出花生”（出即收获之意）也是很辛苦的，所以一天也要用四次饭，像麦秋一样，饭多半由“饭司务”送到田里去。好在作这种工作是绝对不会挨饿的，因为花生既可生吃，又可煮熟或烧了吃。烧花生再好玩没有了，从地里拾些柴草、枯枝，就田中掘起一面洞，把枯枝铺好一层就撒一层花生，然后从下面点燃，不久，你就可以听到潮湿的花生毕毕剥剥地爆起来，不等枯枝烧完，大家已经在纷纷抢夺了，有的是烧成黑炭团，有的还是生的，但在喧笑中，谁也不管那许多，总是吃得一嘴黑炭两手炭色为止。若在夜间就更有趣了，远处三三两两的窝铺都在埋锅造饭，也许有的在烧花生，一团团的燎火发着逼人的光芒，在那辽阔的秋之原野上，你不觉得是顶有味的事情吗？
住窝铺看花生的人，这时已由小孩换成大人了，并且要带上犀利的火器，有时也要一只凶獒的大狗。午夜，只要听见狗在狂嗥，用花生秧子做的墙在哗啦哗啦地响，无疑的，这一定有梁上君子光顾了，你可以听见砰砰几声土枪的响声，从沉寂的空气中发出。
直到晒干了所有的花生，才用布袋装了运回家去。
前些年都种果实很小的“小花生”，近来已很少见，一般都种大花生了，有人说这种子是由外洋输入的，但我未曾考究。花生多半用于榨油，近来因为“芝麻油”太贵，普通都用花生油代替。另外则供人零食，一亩花生，可以生产十块钱以上，比较种其他作物每亩不过生产六七元，几乎可以增加一倍以上，因之虽则种花生的田不能种麦，但种花生的农户却有加无减。
莱菔的收获与花生同时，他的手续顶简单，拔起来，运到家里窖藏到冬日，待善价而沽之就是了。
六
春忙到夏，秋忙到冬，农民就这样过他们的四季。都市的人也许在羡慕他们的环境，空气多么新鲜，绿色多么可爱！但你哪晓得这对于农民是丝毫感觉不到的！他们忧虑着水灾和亢旱，忧虑着土匪和苛捐；盼望着粮价上涨，企图着物价下跌，但一切对他们都是泡影！冬天来了，有债的人，赶快想主意售脱自己的田产，来填那些高利贷者无底的欲壑；“地牙”们东家西家活动着，有钱的人们越把价钱减得低了，但债主却一天天迫得急了，结果只有含了泪卖了祖先遗给自己的产业！更有些没田可售的人，眼看到了旧历年关，只有溜之大吉，他们流浪到唐山，下了煤坑，流浪到抚顺千金寨，也下了煤坑，有的人办了些洋货，跑到热河；可是，近来，千金寨的人都跑回来了，热河也不再许我们入境，眼巴巴饿死吗？勾了高丽棒子贩白面，开赌场，当土匪的眼线，甚至作六等以下的汉奸，这能怨他们自己吗？生活的鞭子驱使他们不得不如此啊！
立冬这天，是作雇农的节关。他们给东家收完了秋禾，出完了花生，砍下了园子里肥白的菘菜，这时已是真正的冬日了。这一天的晚上，东家请伙计吃一顿饺子或者酒肉，就要商量下一年的去留问题了，好像我们作教师的到了年暑假，人人怀着鬼胎，希望自己的饭碗不会打掉，更希望东家慈悲一下给增长几块钱的工资。“打头的”成了传递消息的使者，最后决定了谁走谁留了，还要决定谁“守冬”或不“守冬”。守冬者，冬天也可以留在东家家里，有吃有喝，有温暖的土炕睡觉，因为冬天除去喂喂猪狗，收拾院落，几乎是没什么工作可做的，若住在自己家里，得费去许多粮米和燃料，故人人都希冀着带“冬”，但东家绝不允许每个人都不走，结果是留下一两个历史长而可靠的算了；种地多的农户，也不过留上五六个人。
寒冷的冬天用新年做个结尾，一到正月，大家又早忙起来了！
五月二十一日写完
（原载1936年6月《文化建设》第2卷第9期。黄恽先生提供）
感谢抗日战争与近代中日关系文献数据平台提供书影