饥馑文化

潜之

饥馑可以产生文化吗？曰：可，诗以穷而后工也。读杜甫北征咏怀，心中总有点不好过，杜甫在当时老妻寄异县，数口隔风雪，甚至入门闻号啕，幼子饥已卒，其情正复可悯，但老杜遂成诗人矣，遂千古不朽矣，不知杜公亦曾逆料及此否？

然杜集也有如奉赠韦左丞丈，赠哥舒开府等篇，虽然在那里自吹自擂，毕竟属于拍马一流，百世之下，也不足为训的。

文学之所以成为文学，原来不在拍马。

韩退之以有谀墓文而大减其声价。

米价如是，布价如是，房租如是，我们更无富儿之门可叩，无征马之尘可逐，只有写，写，写，千字十元，二十元，残杯冷炙，潜尽悲辛。

但是，我们没有伟大的诗篇呀，没有伟大的说部呀。我们没有三吏三别之哀歌，没有雷马克西线无战事的感慨，甚至没有一篇出语由衷的东西。反之，我们看到的是什么呢？是文章上的扣（叩）富人之门，逐征马之尘，为别人而讴歌，不是为我们自己而执笔。

我们在文学一方面，已竟没有古人有出息了！

文章之商品化！

许多人在慨叹着文化之饥馑，照理，饥馑是该产生文化的，可是不，因为饥馑不能产生文化，而文化乃益饥馑矣。

如何解决？曰：文化人应重新估定自己的价值，更希望社会对文化人重新估定其价值，重新派其用场。

---

（原载《天地》第三期“谈天说地”栏1943年12月10日。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）

---