青年病型
青年病型
纪果庵
我写关于青年修养的文字，总是“苦口”的时候多，“甘口”的时间少，这无非因为甘口不见得有益于人，而且自己也还不到四十岁，大致仍旧并入青年的队伍，说这些话，不无自勉之意，并不是专门唱了高调给别人听的，这一点首先要求读者了解和原谅。
多活了几岁的人，社会经验自然丰富些，知识也多些，于是不免小心谨慎，说得好听是老成持重，不好听是油腔滑调，暮气沉沉。以我个人论，对于油滑，暮气，的确是非凡之讨厌的，但是，绝不是谨慎持重就是油滑，这中间一定有个分界。青年人很容易一口咬定凡涉于谨慎的都不好，都缺少革命性，这就使说话的人很困难，俨如从前所说的“君王圣明臣罪当诛”一样，理由和罪状只是一面倒的，真足以令人气短。不过我感觉自己所说尚不是伪君子假道学那一套，自己娶姨太太而骂青年人自由恋爱是禽兽之行，自己鱼肉乡里而责备青年目无长上；自己思想僵化而骂青年世衰道微人心不古。我个人曾受过廿世纪的学校教育，感觉到他的好处也经历了其缺点，老实讲，现在的说话还是现身说法的成分多，所谓前车之鉴，正是此理，假若认为“责人常明，责己常暗”，固未尝不可，可是这里面实在已经包括了责己罪己的成分，是不可不声明的。
中年老年饱经忧患，受感情的累太多了，因而趋于麻木冷淡，理智特别加强，就可以弄到顽固的地步，对于青年，当然是格格不入的。青年人的个性好像姚姬传所形容的阳刚之美，如朝日之升，如江河之涌，如勇士赴敌，如骏马之奔，这样一股热血，一股力量，可以算作民族的精魂，国家的元气，利用得当，能摧毁封建势力，也能建设新的乐园，无坚不克，无往不利。即使有了失败，也是轰轰烈烈，有声有色，足以振奋人心，启发聋聩。我们念近代史，试看戊戌政变慷慨就义的六君子，以及国父革命时为国捐生的诸烈士，那一位不是青年，更那一位不是喷洒热血的志士！我们对于这些先烈，只有敬服，只有崇拜。古人所说“知其不可而为之”，“成功不必及身”，这种动机和态度，最足为青年诸君努力的格言与轨范。不过这儿渐渐发现了缺点，就是青年人不知不觉的会滥用情感，盲目动作，比之于水，好比溃堤四出，比之于兵，好比乱兵游勇，旧的樊篱堤防，已经崩决，新的规矩标准，毫无办法。于是社会上的人，对于青年人的热望，一变而成冷淡，再变而生反感，处处加以阻碍，当然，我们不能不怨旧社会旧秩序势力之雄厚，然亦不能不责备青年人作事之鲁莽幼稚，使自己陷于泥淖之中，不能振拔。现在我想不避忌讳的，提出这些病态来谈一谈。
我记得从前商务印书馆发刊的学生杂志上，曾刊过一篇杨效春君的《不正确学生型》，那时我还在中学校读书，看了以后，很受感动。如今这事转瞬二十年，杨君所说，虽然尚未绝迹，但是已经感觉到不足，因为时移势异，毛病也是随着时代变化或增加的。那个时候，革命的洪潮，未及大江南北，如上海澄衷中学之类，尚在以古文会考全校同学，当时曾引起上海言论界很大的波动，所以对于青年人，惟恐其不动，惟恐其死板。到了北伐告一段落以后，由于政治的动荡，青年人在思想上可以说继续五四运动又来了一次很大的变革。而表现得最利害的，就是对于政治问题的狂热，几乎人人都成了爱国志士，忧时豪杰，如果一个青年不懂注意政治问题，简直就不能立足于社会。这种倾向的好处很多，增加国家思想和民族意识是其荦荦大者，其余也就不必细提，总之学生诸君，这时已竟不完全关在书斋和课室里，而跑到社会上去了。我在中学毕业的一年，有大部分同学，一面读书一面作着党部的执委，学生在党部的地位，可以大过老师和校长，到开会时，师长非听学生的指导不可。我记得很清楚的一件事，就是党部把我们的寝室都占据了作茶炉，我们困在水泥地上而一声也不敢响，学校当局更是只字不敢提。那时的学生，真是雄赳赳气昂昂不可一世。及至我入了大学，大学生的政治狂比中学生还要厉害，中学生把握的对象是下级党部，大学生则要把握高级干部，同时学校里也充满党派的矛盾，由于党派的矛盾而呈现为校长的拥而倒，校长一直被视作学生的傀儡，这样差不多继续了二年，那时简直谈不到功课，如果有人提到上课的事，必要遭到讽刺与诟骂，于是一般想要读书的同学，也只好避到角落里一声不响的沉默着。正在这个时候，九一八事变来了，这更给了青年人很好的题目，请愿呀，募捐呀，卧轨呀，包围政府呀，殴打当局呀，闹得如火如荼，就连新思想运动的先驱者蔡元培先生，也难免于一顿拳脚交加。到了这个分际，恐怕青年的感情已近于疯狂，不可抑制的了。可是于此有一矛盾得顶可笑的现象，当廿二年长城战役发动时，全国震惊，而身居北平与战场极为接近的各大学同学，反而纷纷溜之大吉，连课都上不齐了。后来好像中央曾严加申斥，那话是说得很难听的，究竟青年人是不是真的色厉而内荏，有名而无实呢？那也倒不见得完全如此，只是“过犹不及”的毛病，无论如何是不能隐讳的。老实说，一个国家，弄到青年学生非得出头干涉政治不可的地步，这国家一定是很不幸。后汉书党锢传曰：
“逮桓灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政，悻直之风，于斯行矣！夫上好则下必甚，矫枉故直必过，其理然矣。……凡党事始自甘陵汝南，成于李膺张俭，海内涂炭，二十余年，诸所蔓延，皆天下善士！”
以汉代党锢诸人的正直忠义，还不免于海内涂炭，所以后代有朋党之戒。当然我们并不反对青年学生关心政治，而是反对青年人对政治发生无谓的举动，以及作许多于人于己无补的事，那就牺牲得太不值！若是真的如范滂张俭那样，可以用一死以风末世，却也是当今社会所需要的，不过恐怕许多人的修养还到不了这种程度，因之我感到青年人应当一面注意政治，一面更要注重节操。假使没有操守而徒以政治为沽名进身之具，殊不免于危险。至于要修养操守，还是有待于读书和严格的训练，使蓬勃的热情，通过明澈的理智，或者可以发挥出更大的效力。有人在反对集团训练，以为是桎梏性灵，也有人提出在非常时期不必读书的口号，以为读书是迂缓，我是无论如何不敢苟同的。
与政治的幼稚病同时发生的，又有两性的幼稚病。本来我们中国男女之间的界限划得太严了，几千年被封锁的热情，一旦解放起来，一定也和上文所举的政治运动的例子一样，——矫枉者必过其正。青年男女完全打破了礼教的藩篱，风俗习惯的束缚，在那里自由活动，自由结合。更因为政治运动的活跃，使得男女间增多接触与恋爱的机会，当时是曾把“革命与恋爱”的事，作为极重要的论题而加讨论的。试看茅盾先生的小说，幻灭、动摇、追求，就可以代表这个问题的具体事实。革命与恋爱究竟有否冲突，乃是另一问题，至于男女之间应当自由结合一点，则绝对不容非议的，因为这是近乎人情近乎理想的事，即使没有政治上的大革命，这一点风俗上的变革，也是会随着人性重新发现的思潮以俱来的。我看见最近还有讨论到两性问题的事，觉得十分可笑，这好像把饿了应否吃饭的问题也拿来细细讨论一般的没有必要；不过，为什么现今又提出这样的问题呢？那就是因为最近又有对于男女关系加以限制的趋势。试看男女同校同班的逐渐减少，即其一例。
男女关系虽然在人情上是应当绝对自由，可是为了维持社会的风纪与青年的健康，加以相当的限制也是必要的。而况风纪与健康，乃是与国家民族前途很有关系的事，教育者万万不能忽略。青年男女之互相慕爱乃是先天的生理的，然在身体发育未臻健全，意志修养未至坚定时，如果任其所为，将必影响到远大的前程与事业。古人曾有“匈奴未灭何以家为”的说法，看看我们国家凋残零落的状况，民不聊生的情形，一个具有心肝和热血的人，根本不容沉醉在女人的怀抱里，尤其不容金迷纸醉，在跳舞场歌楼妓院随意胡调。生在这时候的国民，应该愈加认清自己对于国家民族所应负的责任。沓沓泄泄已竟是不允许，若是一天到晚，专作粉红色的梦，更属荒唐万分！据我所见所闻，不知有多少奋发的青年因为恋爱问题自杀了，颓唐了。更有若干人为了婚姻之不自由死去了，出走了。这些这些，都是新旧文化交替之间的不合理现象，不应使之长久存在的。近代欧美文明，一方面固然给我们不少物质的享乐，一方面也使我们固有的道义精神丧失殆尽，男女关系之全然变成无政府状态，未始不是一件很可痛心的事；美国的电影明星以离婚为家常便饭，于是我们也纷纷起来仿效，我们原没有人家的物质环境与条件，徒然使社会上平白添上不少的纠纷，阻障了不少的进步。譬如中国所谓“明星”和一部分话剧演员的私生活，其糜烂已至无法言说的地步，而一般青年，还时时刻刻打算步其后尘，就是中年人，为了外力的诱惑，所起的家庭变故也大有可观，这是何等不合理的现象！当然是，饮食男女，人之大欲存焉，不能认为这样就是罪大恶极；然而因这种不幸的生活所引起的间接毛病大有不可胜计之势，两害相权取其轻，两利相衡取其重，我以为还是慎重一点的好。
世事每因个人的主观而生变化，男女关系，亦复如此。假使把自己的兴趣置重于国家民族，而努力充实自己，锻炼自己，也许兴趣会渐渐转移，有好多科学家或政治家往往终身不娶，过着修道院式的生活，这虽然不是我们所理想的，不过也可以证明男女问题绝不是若何重大。我的主张是，男子总要到三十左右经济能够独立才谈得到结婚，女子也要高中卒业以后意志坚定了才好谈到恋爱，否则一失足成千古恨，过去的例子已是不胜偻指，我们为了免蹈覆辙，似亦未便过分孟浪呢。
政治与两性问题之外，病状还有不少，如终日无所事事意气骄人的纨绔子弟型，一年到头盘踞在球场上的运动迷，昏天黑地什么也不管的鬼混者，利用种种活动与机会以达到自私自利的风头将，一面以读书为名，一面胡乱作着别的事体的——甚至连作投机生意的都有——寄生虫，……可以说全是青年中的蠹虫，生而为中国人，得到读书的机会已经是得天独厚，而在此漫天烽火之中，能够像我们这般优游自得的过日子，尤其是不幸中之大幸，我们要好好的利用这个机会，要有效的充实自己，不要以一时之激情走入歧途，不要忘记了自己本位的责任，果能如此，时日虽艰，我们也必有一天可以尽其匡弼之力，不然纵使有种种美满的理想，恐怕无力以赴，也还是成为泡影而已。
（原载1944年3月15日《求是》创刊号。黄恽先生提供）