跋《寄花溪》

果庵

       “没有痕迹的岁月，无声的千言万语。”这是我也有而说不出来的一种感想。在《寄花溪》中温习着过去的日子，这里虽然没有我，可是都是我所熟知的时间，人物，我于是也好像变作这些幽美词句里之一字一音。花溪在哪里呢？离我们多少远呢？千里，万里，乃至不可想象，千里万里也不妨走到，乃不意横亘着不可逾越的崎岖。于是只有看着这些诗篇遐想，遐想。这所怀念的朋友，不但是我和南星的朋友，而且应当是所有人的朋友，不过我们有机会接近了他，而别人不见得有罢了。就是这样一个人，只要和他接近的，一定会和他成为密切的友人，这个人具有一种attraction，使你不由自己的亲近他。可是他走了，远在千万里外，还让我们与日俱增的思念着，这简直是残酷。去年，我重回到住过十五年的古城里去，凭吊了旧日的遗痕，特别是自己和友人常常聚首的地方，从各种角度观察，高墙隔住了温暖的灯火，如“北辰宫”诗中所云：“一幅污秽窗帘拉起来，不相识的人，不相识的人。”不必北辰宫感觉到，随处都是可以感觉到的，所以我垂头丧气的回来了。

  我看见这被思念的友人的七十岁老父，他来寓所特别看我，又和从先一样，——那时是刚刚离别呀。——从厚重的棉衣袋中战颤着掏出花溪的信，字句虽不多，这应当永远是孩子的诗人心情老了，在诫斥着自己的弟妹如何立身处世，这很潜伏着不少的悲哀，而且又说自己也作了两个孩子的父亲，几乎不是我们所能信，因为他对于人生原是看得那么严重而又冷淡的。当我生第二个孩子的时候，他一步跨进那凌乱的家，立刻有不愉快的意思，他说：像这样的家，我是不想有的，我看了你们的生活真怕。他用理智拒绝了少女温情，他好像顽皮而其实是正经。我们也真的在懊悔，为什么要有这样一个家，不可以更近乎理想一点吗？然而他却也会成了两个小孩的父亲。在花溪的信中必提到我，我的家庭以及小孩，譬如给老人的信就说梦见我有第三个小孩了，而在给南星的写得更稚气更热烈的信中说到的尤其多，虽则我是至少三年未曾写过一个字。“我的庭院中遗留下了什么呢？风卷带了雪呼啸的奔驰，而我在阴暗的黄昏的窗前，伫立了一点钟，两点钟，三点钟，觉得五十多年没有人来过了。”（乌鸦）我深吟着这几句话，觉得日子过的并不算快，在感情上以为有五十年的而真的却尚不到十年，正不知将怎样度这再来的十年之月日。

  南星与P，H，和我是中学的同学，但友情乃有超乎同学以上的存在。在古城的时候，南星与P，H，间和我与P，H，间是等边形，为P，H，是顶点，若是女人，P，H，正该是其中心。我是有了家过着拖冗的日子，而南星与P，H，正是飘飘荡荡的神仙。他们是Frech Man，有世人不能有的傲视，我是一头被拖到泥塘的鸭子，混浊，凌杂，想抬起头来也无从，任羽毛被泥泞涂遍罢，我有什么胆量去看这些无邪又天真的朋友呢，沉默，挣扎，在电车上过日子，东城又西城，看着P，H，飘然来了又走去，夏天就带孩子楠楠去买汽水，冬天肩上有冰鞋，进房门在床上一倒，皮鞋的泥水尽管污了床毯，他管也不管，然而我们爱这天鹅，洁白，自由，来去无牵挂。他叫我太太做芝姐，吵着，要她作饭给他吃，而也许又嫌不好吃，可是吃得还是多。南星有一时期住在马神庙的中老胡同，一个人一个房间，我以为很明朗，他们大约正写了不少与他们的生活相一致的散文和诗，我几乎连看都没有看过，因为没有闲钱也没有闲暇。南星住到北辰宫，我也只知道有这么一回事而已。不曾去晤谈，那时真是充满了忧郁与阴暗。后来南星移居甘雨胡同一寺院，乃是“心远地自偏”的境界，离闹市甚近而颇静寂，诗人正应有如此的居宅，最近南星有散文曰“故居”，曾加描写云：

    “后来，我忽然变作一个庙宇里的住客了，那小小的隐秘的庭院有此庙宇应有的更多的安静，坐在终日关闭着的大殿里的佛像永远没有声音，有人从院中走过，脚步也是轻悄可听的，YC也在那儿（比我更清楚地记得那院子和它的魔力的人恐怕只有他了，而他又早已迁居到难以想像的生疏的遥远的地方，年年没有信来，而且似乎没有再回来的可能。……）我们念书，闲谈，想各人的心思，再闲谈，我们守着院里的丁香，看着他们生芽，开花，然后叶子一天比一天丰润。我们也没有疏忽了刺柏和枣树，和我们自己种植的丛花。和他们一起分享清凉的雨和美好的阳光，若夜间有月光，我们就在无数柔和影子中间静坐，祈祷，作梦，枝叶上的水滴或熟透了的枣有时候从梦中飘落在地上，我们的梦却做得长，没有尽头的长，一直到月亮轻轻隐没下去的时候，或者说，一直到那一天，许多人都经历过那一天，有两辆车停在你的门外，然后你和他们一起走了，对门里的人说了再见，好像还有回去的日子，”……

  我也曾亲自到这美丽的一隅去过，的确如文中所说，有意外的安静。而诗里所称赞的海棠，丁香，雨滴，影子，是不是就是这里呢？YC一定就是PH，那，我可以证明的了，那个靠在佛殿西首独成院落的小房子有多好的阳光，冬天也是可爱，我看墙上的画像，看那些排列得很整齐的书，听着PH琅琅的笑，南星的尖声而柔和的话，或者，也许是真的，那时的日子竟是最可怀恋的了。

  在这以前，南星还有一时期住在AC学校，一个天真贵族的私立学校，我也在那里作过三年事。南星的宿舍是比较阴沉的，而外面有一架很好的紫藤，他正适宜与那一群小孩子活在一起，我知道PH是时时去，他常替南星改作文，于是南星的学生也变成他的学生一样，叫出一个名字，他总是很清楚的知道。我的生活辗转着，我们有距离，我不大到南星房里去，恰好分在两个部分，竟是不大碰头。我忘记了PH是否已竟入大学，好像还没有似的，于是觉得他们的日子比我更无愁。他还几乎是小孩子，有时吵着我请他看电影等等，没有这么远的别离，这些日子与事情真要忘记了，如今正连带着助人惆怅。PH的大学乃是适合着他的个性的大学，不像我们的学校，老旧，困穷，连一点绚烂的色彩都没有。他高兴于他的际遇，他幸福着，跑到许多地方去旅行，我到现在还有一幅他的相片，是摄于一塞外古城之车站的，而我正在那古城教书，在一种叫做《绿洲》的小刊物上他发表着旅行中写给妹妹敬子的信，譬如我还记得在云岗，说是洞里太黑，一定要带电筒，就用电筒来量石佛吧，那只脚一共是二十六电筒呢。他自然写得比我风趣的多，我从心里羡慕而钦佩他，因为在这种逸致之外，他未尝不写信给我讨论着严肃的人生问题，讨论职业，讨论婚姻，也很有见识的批评那时的学生运动，他有梦想，有美丽的诱惑，不像我这未老先衰，拘泥胆小，可是，我想也是这样一点动力，使得他不能不飘然远去，任母亲为思念他而死，葬在永远连月光都没有的荒原；任父亲佝偻着奔走衣食，自己认着是命运；任弟弟娶了亲，虽然他离家时还是刚进初中的小孩子；任妹妹嫁了，而且渐渐要作孩子的母亲。更有，他的梦想也任天外飞来的声音震毁，他有了不见得十分舒适但一定是满意的家，更一定有了新的朋友，于是任我们为他临风惆怅，永久的，永久的，直到他回来那么永久的。……

每一天多少次说着，

那个最亲切的名字，

来了，来了，近在门外的，

熟习的声音像往日一样。

因为在这儿看守着我，

过了多年如同一日的，

是负载着那个名字的，

纸页，书籍，和不褪色的图画。

——失落（寄花溪之一）

  相去日以远，事情已竟够人流一点眼泪，更不用说读着这些幽忧的诗篇，而诗篇之中又似处处都为我所了解。所以我现在不必说南星的诗作得如何好，而只是把我读过以后的感想写出来已竟够了。

  三十三年春，又是丁香欲放时。

（注）《寄花溪》一册，不久可以出版，乃北京诗人南星所写，南星之诗及散文，在文坛早有定评，不必我来捧场也。

果厂附志