谈闲
谈闲
果厂
我们对于忙与闲，该有两【1】个看法，一种是忙中闲，一种是闲中忙；忙中闲乃真正之闲，那是幸福是享受，闲中忙既非真正之忙，更非实际之闲，是不安，是难过，或者竟是罪恶。
有一定事业或工作的人，将每天应做的工作做好，弄到“今日事今日毕”的程度，然后逍遥自在，吃一支烟，喝一口茶，经济许可的年月，同妻子老小听听戏，看看电影，等而下之，即使打打小牌，亦不算什么。若有三朋四友，寻幽探胜，修禊吟诗，更是雅人深致，这种事业是事业，享受是享受，天君泰然，勤劳而后息，一乐也，这是不容疑义的天下最赏心的“闲趣”了。即不如此写意，工作是繁重的，时间是不足的，就时时夜以继日，也还是忙不过来，周公之一沐三握，一饭三吐，固属形容太过，然连吃饭的时间都没有，此事尚未接头，彼事又已随来，客人三五等着会见，商店僚属，应接不暇，这种生活我也过过，并且曾看见许多人正在过着，自然，这要算忙得可以了，但是工作是有一定的，范围是有限度的，且又已有权有能，有美丽的梦在引诱着，有详密的计划导引着，即使如何的忙，也还是兴冲冲不肯罢手，若是当百忙中抽点余闲，看看自己想看而无功夫看的书，写写久当写而不能写的信，或在扰扰中觅一净室，颓然一觉，不许有人敲门，亦无朋友长官之呼唤，此际之闲亦复不恶，回想起来，草草半生，实在没有几次享过这样的福。只有从前作教员时，批改国文课卷改毕，长吁一口气，步出斗室，看寒星满天，四无人语，其境界有点彷彿而已。
至于闲中之忙，最感难堪的无过于失业，闲是闲极了，而心如悬旌，一刻不宁，试想跳黄浦服安眠药的朋友，其心中之不安当至如何程度？然而此种人才真是闲人，投闲置散，社会生逼有用的英雄到死乡去，其为残酷，何用笔述。即不尔，在愁米愁柴之余，还得置典绨袍给人家送礼，朝扣富门，暮随马尘，心中又何曾一刻真正闲来？设再加之室人交谪，儿女啼饥，那就百忧煎心，恨不得马上一了百了，所以我总说自杀的人未可厚非。除此以外，像失恋的人，有疑难而不能决定的人，都是心欲闲而虑不止，真有树欲动【2】而风不息之观，旁观的人常常说□【3】句风凉话，对人加以无情的责备或冷讥热讽，不知当局者却是右左不是，啼笑咸非，这也要算闲中之苦。还有纨绔恶少，风流公子，镇日养尊处优，席丰履厚，李逵所谓，嘴里要淡出鸟来，于是无事生生【4】风，狂嫖滥赌，上焉者如贾宝玉之无事忙，下焉者简直是梅毒病的散瘟使，这种闲正是父母每造孽钱弄得太多，要他子孙在名誉上给他补偿罪状了。
然而闲毕竟是伟大的，古今的大著述大发明，若是环境如今日之计米量盐，愁眉不展，恐怕就是爱因斯坦爱迪生的天才也毫无用处。有人说事变后没有伟大的著作出版，归罪于出版者的不肯牺牲，实则生活的压榨，使人无暇从事于思想执笔与夫参考中外典籍，乃是最大之原因。陶彭泽不为五斗米折腰，又要归隐田园，悠然者山，倘如米价在一千开外，也就无此心情了。
英国的哲学家罗素在“闲暇礼赞”一文，□【5】盛赞懒惰与闲暇，除去我所说的闲暇为伟大著述产生的条件外，又说因为人类不肯游嬉闲暇，才弄成这样相争的世界，提倡别人勤苦的人，都是权力阶级，要想榨取他人的劳力，以达到自己稳坐而吃的目的，这话虽是太牢骚，毕竟亦可于今日残虐世界中，发人深省。不过罗氏的意思，并不是提倡人人荒嬉，而是说人类生活应当工作与享乐并重，并宜平均分配罢了。
罗氏曾说一笑话，有某富人想施舍其银钱与天下最懒惰的人，一天，遇见十二个懒人，睡在街头，于是说明来意，让他们自己陈述自己的懒惰，以为得银之评判，其中十一个人都来大吹大擂，且伸手要钱，而富人终于将钱给了卧在地上不肯起来的一人，十一个人不免大失所望。今日口口声声要归隐山林的人很多，实际都是心存魏阙的熱中之士，殆亦此十一人之流耳。
所以，找一个真正懂得悠闲与懒惰的人也不容易。
注：
【1】书影未印出，根据下文，应为“两”字。
【2】“动”疑当为“静”。
【3】原书影此处未印出，可能为“几”。
【4】“无事生生风”可解，但从全篇文字风格看，似应为“无事生风”，第二个“生”字为衍文，谨备一说，不能改动原文。
【5】书影未印出，可能是“也”。
（原载《中报》1943年7月25日第一版。宋希於先生提供书影。纪英楠先生录入并加注）