谈忘
谈忘
果庵
“师丹老而善忘”，是中年以后的人最喜欢说的一句客气话，年岁一大，更事渐多，脑筋不免有点麻木，应该忘的固然忘了，不应该忘的，也竟忘得无影无踪，譬如朋友之间，常因仅仅一面，再见时又问姓名，弄得不尴不尬，这种经验想来大家都曾有的。而我更大的苦痛，则是最易忘记自己的什物，书籍等，有时一本书，分明刚刚放下，一霎时就寻不见了，必须翻得惊天动地，结果还是碰巧了在一张报纸或是一堆信件里发现，想想方才的窘状，又好气又好笑。文稿也是如此，我的学校离寓所很近，一叠稿子，常常夹来夹去，虽然忙碌中不见得写一两个字，可是惟恐放跑了烟士披里纯，总要带在身旁才好，但不幸就弄乱了，到家中以为是在学校，在学校又好似遗在家中，连孩子和太太都一起焦急着，又是翻得一塌糊涂，结果还是在记忆的相反地点寻出。中国书籍，不甚附有索引，觅取材料，有时全凭记忆，这便苦杀了我这样善忘的头脑，为了一件故事，一个例证，往往要搬动不少的书，到头了也许一无所得，因为分明在甲书的，或则记为乙书，；分明是此人的事，却会缠到别人身上，当然不易有头绪了。常想把几种常用的书，编上一个“引得”。像燕大所印的引得丛书，真是给人不少便利。（可惜那叫做中国字庋撷法的检字法尚不普及，使用时未免有点不惯。）无如像我这样的人，干什么也不能有持久性，于是有的书扉页上只留下几条目录和页数，下面就没有分解了。去年我曾听一位北京图书馆的朋友说，他们馆里继《清代文集编目索引》之后，本有编制笔记索引计划，材料、卡片，均已备齐，事变后因无经费，遂中止，对于善忘的人，这不能说不是一椿憾事。
然而，“忘记”于其他方面，也不能说一点用处也没有的。首先，中国的道家就提倡着：“忘我”的工夫。注意，这忘我并不是像革命家所说忘掉小我完成大我的意思，而是齐物论中东郭子“隐几坐忘”的境界。那是无视一切利害得失，把人间世看成赘疣的空灵玄想，说得时髦些，也就是小资产者于幻灭之余所起的聊以自慰的聪明念头，较阿Q主义更高级一些的念头而已。这念头岂遂一无价值吗？在我想来，至少是比为了金钱而去逐臭嚼蛆的想法还好些。现实主义者一定认为这又是清谈者的哲学根据，虽然不清谈的人们也未见得作了什么可以于人有利的事。我曾说过，中国人在传统思想上是受着儒家思想的支配，而在消极颓废这些表现上，则饱含道家主义的滋味，所惜这只限于对工作，而不是对名利。若是一看到什么地方有可乘之机，大抵“天行健君子以自强不息”的一套戏法就来了，等地位一获得，那就可以闲暇下来，悠悠然度着纯然自我享受的生活，而成为变态的道家了。像这样误解了“不得于君则热中”的人物，究竟他们之积极于大众有什么好处，十分难说，大致还是由于不能“忘我”而发生的贪官污吏为多罢？所以我第一就希望有着世俗利禄的固执者，要运用其“忘”的本能。
“太上忘情”，正是谈何容易。为了美人一次眄睐，也许此生就生出绝大苦痛，譬如但丁之遇见比特丽斯。也许我是一团火，可是非有一点触媒就不起燃烧。然而这燃烧多少是烦恼，佛家所谓“爱火”者是。为爱人可以牺牲江山，可以无视社稷；可以对不起父母，可以拒绝了朋友，这例子不胜说，也不必说。失恋的人，就等于失去生命。唐天子还要向爱妃密誓，世世为夫妇，明明那女人并不忠实于他。李义山讽刺得恰好：“他生未卜此生休！”但李君却又是恋诗的好手，锦瑟无端，到现在还不知他到底为什么这样莫名的惆怅。其实细想起来，一切爱执皆是徒然，不必论佛书所说的空观，可以给人茫然之感，即使我们愿意用其爱，芸芸万汇，也爱不过来。“不见可欲使心不乱”固然好，但不易遇到此种鲁滨逊式的环境，那么又只有搬出我的“忘记”来，让我们努力忘记种种执拗的记忆，让幻影磨灭，让美梦消失。我有不少的朋友，都是为爱的蛇蝎残忍的螯噬着，他们解不来缚羁，他们把精神来殉自己追求不到的泡影，这种伟大有点近乎愚昧，然而他们却是绝顶聪明的人。也许愈是聪明人，愈不能免于此执。以为自己多情，以为自己应当为另一人所爱，古人叫做春蚕到死丝方尽者，当即此谓，可怜的虫豸为什么不织一片锦绣而做成包围自己的茧呢？别人正在我们的烦恼上建筑快乐之楼阁。有的人采取了报复式的手段以为“我一样使你苦痛”，或失之东隅，收之桑榆的闹起来，均之是增加更多更深的烦闷。麻木不仁在其他方面是不好，在爱情方面容有千分之一的用处。我不是说青春的心要像修道者一样，古井不波，而是说须要静定时候也就得悬崖勒马。古时伤心人常常披剃出家，那乃是用形式的变换求精神之改易，用新的东西代替了旧的，亦即利用忘记之一法。现在出家的人正在闹着各式各样的罗曼司，已竟不成为一条路径，还是用其他的嗜好与趣味代替的好，但丁作《神曲》，霍桑作《红字》，都是有所感触，爱情升华而为文学精品，人的精神不注于彼则注于此。研究学问可以钻牛角，而爱情我以为不然。也许这见解太世俗一些，然而在今日像《倩女离魂》那样的事恐怕不会再有了，而许多海枯石烂的誓言也正由其后来的结果证明为狗屁。
“不念旧恶，怨是用希”，中国人好象是大度能容的，然而社会上却充满着睚眦必报的事，口蜜腹剑的人。吴王夫差每天在庭中要听差喝醒他报仇，越王卧在荆棘上警戒自己，这是属于国家存亡问题，另当别论。至于人与人之间，好象有不少应当互相原谅的事，而彼此竟发生终身的误会。仇恨简直是说不出的感情冲动，当血脉偾张的时候，无论怎样也抑制不住，再加以世人所艳称的侠义观念，于是在传奇故事里就不愁有无尽的材料了。刺客列传这种文章，人人喜读，朱家郭解之流的侠客，人人爱慕，但如韩非子所云，侠以武犯禁，杀人骫法且不用说，就是安定的社会，也为这类行动影响不少。如今在不甚开通的乡间除去大规模的械斗之遗风以外，还有词讼的癖好，土豪劣绅利用此一弱点，完成鱼肉邻里的夙志，实际上所谓曲直恐不易有明确的论定。大而至于国家便是政敌政党，表面上为了国家在斗争，但不把私人关系加进去的殆极少，历史上故事很多，不必细说。我曾说过现代人类文明表面看起来好似高过其他生物，若看到其阴暗面，实在不如禽兽的简单生活更为合理，如政争以及为了互相侵害而起的战争皆是其一例。大抵恩仇两字，易忘的是恩，不忘的是仇，而且有恩的人可以成仇，有仇的人很少变恩，“人之性善”，我实在不能无疑。假使大家都积极一点，只想感恩图报，而不计算别人的仇恨，我想世界一定可以改观，说不定连战争的事以后也永远化为乌有，若然，“忘记”的意义，比“记忆”或者更大了。
因之，我礼赞忘记。
（原载1944年《文友》3卷第一期。江少莉先生提供。黄恽先生整理录入）