谈呆气
谈呆气
——给青年之一
果厂
饮冰室文集欧游心影录《下议院旁听》一条云：
“当十九世纪初年，急进党只有一名议员在（英国）议会，他就把那普通选举法案提出，当然是立刻否决了，明年又一字不易的提出，年年否决，年年提出，如是者一连七年，像吾们绝顶聪明的中国人，断不会作这种笨事。你说他笨吗？今日如何？普通选举，不是成了全世界的天经地义吗？他们一种主张，绝不希望立刻成功，只要将他成了问题，唤起国民注意，慢慢的造成舆论。乃知孔子的‘知其不可而为之’墨子的‘虽天下不取，强聒而不舍’真是有道理。笨的英国人所以成功，聪明的中国人所以没出息，所争就在这一点哩。”
此文发表，距今已二十余年，中国人是不是还照样的“聪明”呢？也就是是否照样没出息呢？我说：“是的。”为什么这样武断？因为中国本身的样子，弄来弄去，还不出民国七八年那时候的混乱状态，所以才敢证明中国人仍是“没出息”。
譬如说，近代式的教育自发韧至现在，已有五十年历史，虽说教育经费很少，可是积五十年之数字，想亦可观，但是始终没有产生一位伟大的科学家，自然更没什么惊人发明，返观其他国家，在此半世纪中，科学的新建设有多少？无线电，飞机，电影，汽车，照像，血清治疗，……举不胜举，我们只会等待别人的成品，即使有一点工业，也是买了外国机器，请了外国技师，然后在中国如法炮制。民国二十四五年间，北京世界日报和实报先后改装轮转印刷机，这机器是买自日本朝日新闻社的，据说是人家嫌旧了废而不用的东西，可是全北平没有一个工程师能将这机器装上，于是不得不从日本请了人来教导使用方法，轮转机已竟是世界各国风行的物事，就是中国，上海天津也颇不少，而号称文化中心的北京，那么多大学，那么多专家，竟瞠目束手，这就是可证明中国科学教育的失败！其所以糟到这步田地的理由，最要紧的就是缺乏那种“笨”的“强聒不舍”的精神，因之无论什么，都是浅尝辄止，以至于无所成。
荀子说：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”孟子也说：“精诚所竭，金石为开。”这都是“笨”的方法，但也是为学作人不二法门。这种“笨”，并不是笨手笨脚，呆头笨脑那种笨，而是不肯偷闲取巧精进努力的意思，我们中国一向叫这种人做傻子，所以我就称此精神为“呆气”。像英国议会议员那样，年年提出，年年否决，而终于得到通过的，可以说是政治的呆气，像费尔利希发明治梅毒的药品那样，一直实验到六百0六次才得到成功，巴斯德费勒终生研究，才发明了血清细菌，达尔文虽被教会驱逐出国仍然强调他的进化论，这可以说是科学的呆气。古代科学家为了真理，犯罪的很多，哥伯尼伽利略的地圆说，甚至受了红衣主教的严格审判，伽氏不得（不）暂时放弃其意见，但当他刚从主教的审判台前立起时，不仅又咕哝着说：“它仍旧是动的，”这真可称为十足的呆气了。又譬如牛顿因为沈思一件事，甚至将时表错当鸡蛋，煮在锅里，爱迪生在结婚那天，忽然想起某项试验，立刻跑进实验室去，许久不出来，只害得新娘子急得跳脚，全是用功到发呆的例证。
中国人并不是根本没有此种呆气，孔子席不暇暖的去宣传自己的政见，到处碰壁，在陈蔡几乎饿死，在宋有桓魋之难，在楚国接舆老人讥笑他多事，不如休息休息。有一次子路落在后面，就去问路边担了粪担的老者（荷蓧老人）说：“你见到我们夫子吗？”老者道：“四体不勤，五谷不分，孰谓夫子！”子路可以说十足碰了一鼻子灰，孔子也算挨了一句不客气的骂，但他却不理会；又有一回子路想长沮桀溺去问路，长沮桀溺便劝子路和孔子不如放弃了政治活动，因为这样强凌弱众暴寡的世界根本容不得“仁义”二字，子路告诉了老师，孔子说：“虽是这样说，我毕竟不能离开‘人间世’而独立，我不去牺牲，又谁去牺牲呢？”到底不改变自己的主张，前后在诸侯流浪了十四年，吃尽种种苦头，在政治上固然没有什么成功，可是在思想上终播下不可磨灭的种子，假使在现代，政治家只有迎合别人的心理去拍统治者的马屁，又谁肯像孔子那般傻干呢，所以我们说孔子是中国第一位有呆气的先哲。
孔子以后，又出了一位大大的呆子，那便是墨翟。他那非攻兼爱的主张，简直不能与当日的侵略主义相投合，但他抱定“强聒不舍”的决心，并且将徒弟组织起来，从事实际行动。楚国造了云梯攻宋，他不惜“百舍重茧”去救，结果楚国不得不因攻不进去而罢手。不但墨子，连墨子的学生，也是这样充满负责精神的，吕氏春秋上德篇：
“孟胜为墨子巨子（即首领乃墨者的特有制度）善荆之阳城君，阳城君令守于国，毁璜以为符，约曰：符合听之。‘荆王梦（薨），群臣攻吴起，兵于丧所，阳城君与焉，荆罪之，阳城君走，荆收其国。孟胜曰：受人之国，与之有符，今不见符而力不能禁，不能死，不可。其弟子徐弱谏孟胜曰：死而有益于阳城君，死之可矣；无益矣，而绝墨者于世，不可。‘孟胜曰不然。吾于阳城君，非师则友也，非友则臣也，不死，自今以来，求严师必不于墨者矣，求贤友必不于墨者矣，求良臣必不于墨者矣，死之，所以行墨者之义而继其业者也。我将属巨子于宋之田襄子。田襄子，贤者也，何患墨者之绝世也。徐弱曰：若夫子之言，弱请先死以除路，还，殁头前于孟胜。因使二人传巨子于田襄子。孟胜死，弟子死之者百八十三人。其二人已致命于田襄子，欲反死孟胜于荆，田襄子止之曰：孟子已传巨子于我矣，不听，遂反死之。”
像孟胜这样“殉教”的精神，不是颇可与基督教的大门徒约翰彼得相媲美吗？我们知道社会国家到了危急存亡之秋，非有这样一种人是撑持不住的。譬如颜真卿骂贼而死，张巡效忠雎阳，文天祥慷慨就义，史可法与城偕亡，也即此种精神的表现，史记刺客列传中的田光，樊于期，魏公子列传中的隐士侯赢，都是把自己性命，看作比民族国家以及友谊要轻得多的人物，他们绝不肯时时刻刻将妻子家产等物质享受放在心头，如现在一般人那样，岂非千古罕有的大呆子呢？
孔子读易经，韦编三绝，董仲舒用功，三年不窥于园，苏秦有头悬梁锥刺股的精（惊）人表演，这都是用功用到发呆的好例子。清朝人最好考古，有许多人连写字都要照说文的小篆，如江声。钱坫，终身不写楷书，以为不合古法，江先生给朋友写信，钱先生给人开药方，一律用篆书，人家都以为是天书符箓，此可谓好古已好到发呆的地步。在今日，当然我们不提倡青年同学人人耽古，个个刺股悬梁，但是下些沉潜的工夫，学一点靠得住的基本常识总是必要的吧？我常见青年学生，无论看什么书，都是有始无终，不肯深究，不求甚解，仿佛有人讲笑话，一个人学英语，只学会二十六个字母就以为什么英语全懂了，因为他看见无论什么单字反正都是这几个字母组成的，于是中止学习，恐怕与此相类的事实，不见得没有。古人虽不致力于科学，对于中国原有的学术确是以毕生的精力去研习的，现代学校中课程种类固多，然十八般兵器，件件精通，件件稀松，或者连稀松的本领都没有，真是所谓“邯郸学步，反失其故”，差不多的青年反而连本国的语言文学都弄不明白了，若问他们理由，一定说：“功课太多，忙不过来。”其实他们有时间只去看电影，轧女友，梳分头，擦皮鞋，吃小馆，谈闲天，……一到考试则东抄西抄，左顾右盼，带夹带，玩戏法种种丑态，不一而足，一言以蔽之，他们绝对不肯当呆子，而要作梁任公所说那种“聪明人”罢了。
然而功利主义却是每个青年不可拔的信念。未曾上学之先，已详细计算如何才有出路，并且要最好的出路，工程师有钱可赚，那么我去考工科，银行行员红利分得多，就去考商科，作官的可以刮地皮，我去学政治，当医生是专业，我去学大夫，究竟自己的兴趣是否真与工医政商相近，那根本不曾考虑，反正学教育只有当穷教员，学文学只会当穷诗人，都没有意思，所以便永远没人投考，从前吴稚晖先生说过：“文学不死，大祸不止”，现在请看教育界的现状，我们总可以说一句，“文学已死”了，但是大祸倒是方兴未艾，因为人人不再知道祖国的文化，将来国家不必人家来灭自己就会寿终正寝了。
把这种聪明的头脑应用到政治上去，那就是“拼命要钱”，因为他们所以要从事于政治，就为的是利，并不是真要作作“众人之事”，而是要揩揩“众人之油”，如果我们说给他们古人的“天知地知你知我知”的故事，他们真要笑掉了牙齿，以为这是理想中的大呆子，人间万不会有的。
可是，我们就需要这么样的呆子呀。
十二月十四日，红纸廊
（原载《新学生》月刊2卷第1期。许宗褀先生提供。黄恽先生整理录入）