说门可罗雀

纪果庵

翟公自罢职家居以来，门前遂绝宾客，于是不免大生感慨，而发出“一贵一贱，交情乃见”的牢骚来了。其实在我想来，如果自己十分热中的话，就在大门之外，从前停贵宾的汽车所在，让麻雀游玩一番，或是会鸣的禽鸟叫唤几声，乃至任顽童们打打弹子，捉捉迷藏，不是也很可以静观自得吗？

所以这种苦痛实在乃是低级的，世俗的。若是让得失之念放下，或者便成“久在樊笼里，复得返自然”的感觉了，此即所谓“人的度量不同”。

想想看达宦贵人的生活真是可怕，老早老早，周公就饭都吃不太平，脸也洗不舒服了，虽然历史上讲是为了求贤和治事，其实我们可以推测其座上客大半是为了自己的职业而去干谒的。那么，不是“求贤”乃是“贤求”。这里，周公还没有进步到像现今的要人似的，传达室的卫兵可以用冷冰冰的面孔对你：“x长不在家，请你再来吧”，好的，也是：“我给你看看去，在家不在家”。所以只好吐哺和握发了。站在凡人的立场，一般都认为要人这种态度是讨厌的，但若反过来讲，一个人一天至少要会几十几百位客人，大家又是千篇一律的“求栽培”，则被谒见的人之心理上的厌烦也委实可以。这个责任不应当让要人们负，乃是整个社会的问题。

我以为一个人绝对需要相当时间的静默和安定的，不然，便不能运用思考。别人先不必提，我自己便常常苦于一种不必要的骚扰。比如说，正在吃饭和困中觉的时候，来了不快意的客人，简直使人心里痛恨。而许多人却专想乘了这种机会把你“堵”在家中的。他们如果有事相托，不是利用别人的同情，而是利用别人的厌恶。你既厌恶了，一定得想个办法，我们又没有面孔冷冰冰的号房，不能且不敢拒人于千里之外，除去积极设法又怎么样呢？这个倒不一定是有权有位的人才有这种苦恼，潘邠老就曾为催租敲门大败诗兴；处在窘境要想获得安静更是不易。陶公的“结庐在人境，而无车马喧”那是很理想的了，但这庐岂是容易结的？古代的隐士都是贫的，如今则非富人不能作隐士，正合古人“肥遁”两个字了。我们有隐居之志，而没有隐居的凭藉，只好为五斗米乃至一斗二升的廉价米大折其腰，可是还有不少欲折其腰而无从的人，就又来麻烦我辈，于是我辈者，退食自公还要吐哺握发，自然是不如翟公，在门外可以看看鸟听听鸣了，至少，翟公是不会感到生活问题的。

自从放假以来，很想看一点书，作几件预定的工作，但不幸的是客人不断的前来，述说着不快意的事，而大门外的乌鸦，也并未因为有人来而停止了他的怪叫。

七、五 于篁轩

---

（原载《江苏日报》1944年7月“新地”版。黄恽先生提供）