说过年
说过年
果厂
过年的意义何在？除去纪日月岁时之外，最要紧还是给人生划一个段落，好像丰子恺先生说过，创划时间制度的人，真是绝顶聪明，一昼夜要分成十二时辰，又断成了分、秒，积昼夜而成岁月，积岁月而成历史。假使没有这许多切断分划的方法，人人心里永远怀着个“长夜漫漫何时旦”，那是如何的苦痛！现在，如此一来，第一对于得意的人，先告诉他“兴尽悲来，识盈虚之有数”；快乐的时光，努力的过下去，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，全在今朝与明日两字上着眼。第二对于失意的人，效用就更大了，时间分划的越琐细，我们的希望越容易支持，尤其“最后五分钟”的用场，委实有“意想不到之效力”。譬如说战争已过六年，有人说，这要变成长期战了，你准备受罪吧，管保有猪油年糕在眼前也吃不下去，这个“来日方长”，十分讨厌。但如果说，“吶，再有一年也就结束了”，你觉得“一年”不算什么，马马虎虎可以过去了，也许可以格外多吃两块，因为把“长期”缩得只剩了一年。你绝不想去年一年中大米由二百而五百，由五百而一千，轧油轧面轧咸菜，大家焦头烂额，说不定照此比例，今年一年中，米价会贵至五千，而连老虎灶打开水也要排队去轧，你明白吗？这就是时间的妙用啊，他们不说三百六十五日又二十三小时1／4秒，或者八千七百八十三又3／4小时，而偏说“一年”，你就感觉容易，轻松，好像苦尽甘来，即在面前，到一年既过，又焦头烂额了，他们还会告诉你再有“一年”，如是一年一年的续下去，把三六五日聚为一年，把十年却又分割为十个一年，便叫你白了头发仍旧活下去，满肚子苦辣酸咸，依旧活下去。妻儿老小，饿得面有菜色，依旧活下去，受尽人世肮脏气，累断几根受罪筋，依旧有滋有味的活下去，为什么，为了只有一年，而一年过后，更有快乐的一年。
真是，人类说是至灵，其实是这样至愚的，自骗自的混下去。所以看流年的数术家才有饭吃，才会云游天下，交尽世人。你今年流年不利，交节换运，趋吉避凶，总归有个时间会好。假定果然来个山中无历日，寒尽不知年，李淳风必致束手，刘伯温也要摇头。太阳天天从东出来，向西没下，可是就有黄道吉日，就有四绝四离，诸事不宜，凡事不吉，屙屎撒尿都得找喜神方位，试想若不是有个年月日时的数字作为标准，那岂不成了大海孤舟，茫茫无主？八字生得好的人，最要感谢大挠[注：疑为“尧”]作甲子，羲和定历法，不然你的“贵造”也许成了“贱命”，中国的定命论，是无间古今的遵行书[注：这一句原文看不清，半猜半蒙的]，唯有不安于命的可以作皇帝，如刘邦朱元璋都是，可是一成了功，那就是八字好，生日好，斩伐之功，纵横之力，还是大不过“流年”，而那些听命俯首的人们，就献上圣德神功颂了。项羽洪秀全也不异乎此，失败了一定是没有那个命；不知天命，而胡作非为，岂有此理。把英雄事业的成就，安放在某年某月某日的干支字上，假定过年一事，由国府通令取消，这一点神秘的东方文化就根本不能存在了。
外国过一个年，中国过两个年，可称双料。阳历年是阳奉阴违，阴历年是阴奉阳违，有人写对子，一联云，“阴阳合历，你过你的年，我过我的年”，其实亦不然，所谓你过你的，我过我的者，颇有斩钉截铁不能合作之态，然中国官吏，固未尝不过阴历年，而专将阳历年属之已有也。自民国成立迄今，三十年中，年年推行国历，而越来越糟，到近来大小日历，无不附有“农历”，此已十分证明“你”“我”不分，大家一致，所谓团结，或在兹乎？不过我向来有个开倒车的成见，就是过年根本不必天下相同。节令岁时，都有历史的因子在被，“约定俗成谓之宜”，既不必强别人以从我，尤不必强己以从人。所谓“公元”者，是给外交官，历史学者，报纸杂志，政令公报预备的，对于读书人，不教给他，也自然会晓得会应用；对于不读书的人，强迫也枉然，犹之乎每日三餐，各有定时，必要将时间提早或后退若干时，总是个不方便。现在将农历二字代替阴历，真有见解，因为阴历实在是便于农的，每年四季每季三月，自一至十二，排得很容易记，不像阳历的春天自三月的第几星期起，冬季至二月的几某星期止，使人心乱。若说大小月建不齐，则乡下人只要抬头望月之圆否，已可判定十五初一，并不须每天注视月份牌也。犹忆民十七北伐后，严厉执行国历，历本取消阴历，农民大怨，有投机分子，将历头加以改制，获利颇丰。时我正在大学受业，奉令旧年不放假，但讲室冷冷清清，一位教授也没有，我还在某中学担任功课，大年初一去上课，电车汽车都停驶，家家关门闭户，黄包车索价奇昂，张口就是“大年下的，你发财的老爷多花几个不算什么”，街上只有成群结队的学徒在贺年，自己心情真不好，就是上课，学生零零落落，也是打不起精神，可见知识分子，也不愿取消旧年。夫过年必有过年的氛围，有过年的预感，所谓年味几也，此味几者，不是闭门造车可以自己造出来的，必须是人人如此，家家如此，才有意义，这大约即是所谓风俗了罢？外国人过年从圣诞节起，就十足有年味几了，我们则从祭灶起，买[注：卖？]饴糖的，卖纸花的，卖蜜供的，卖鞭炮的，卖点心的，打扮得一条街花花绿绿，而一些穷酸，更摆起“借纸学书”“结翰墨缘”的春联摊子，到处都是画棚，不让法国沙龙之热闹，看了这些，心里先有一番高兴，旧年之所以像那么一回事，赖有此，新年之不能，像那么一回事，即缘于无此。杨恽报孙会宗书所云，岁时伏腊，斗酒自劳，酒酣耳热，仰天抚缶，而呼呜呜，[黄恽按：此处非报孙会宗书原文，与原文差距甚大]把中国人过年过节的心情形容得极透彻有味，中国人三大节日，端午，中秋，新年，不管有什么 历史的故事可以附丽，但其本质，实皆起于农事上之斗酒自劳，端午是小麦的收获期，中秋是秋禾和稻的收获期，新年则秋收冬藏，百事皆理，抑且春天已踵冬天而到，当然应该大乐一气，然则我们为什么不在“不费之惠”的原则下给农民一些安慰呢？所以我不反对阳历年，同时尤其拥护旧历年。
乡下人一年到头是粗砺之食，藜藿之羹，只有到年到节才开大五荤，但都市里不辨菽麦的有闲阶级，也如法炮制，于是中国的节日即变成饕餮实践周，我是北京人，现在把北京过年的吃写下来看看。
天咫偶闻：“都门风土，例于腊八日，人家杂诸豆米煮粥，其果实如榛栗菱芡之类，矜奇斗胜，有多至数十种，皆渍染朱碧色，糖霜亦如之，餖飣盘内，闺中人或以枣泥堆作寿八仙之类，交相馈遗”。
帝京景物略：“二十四日，以糖剂，饼，黍，糕，枣，胡桃，炒豆祀灶君，……祀余糖果，禁幼女不得令啖，曰啖则食肥腻时口圈黑也”。按今旧京祭灶实在二十三日夕。
燕京岁时记：“打春即立春，……是日，富家多食春饼，妇女多买萝卜而食之曰‘咬春’，谓可以却春困也“。
天咫偶闻：“正月元日至五日，俗名‘破五’，旧例食水饺子五日，北方名‘煮饽饽’，今则食三日，或间日一食，然无不食者。自巨室至闾阎，皆遍待客，亦如之，十五日食汤团，俗名元宵，则有食与否。又有蜜供，则专以祀神，以油面作荚，砌作浮图式，中空玲珑，高二三尺，五具为一堂，元日神前必用之。果实蔬菜等，亦叠作浮图式，以五为列，此人家所同也”。
北京岁华记：“二十五日，人家市牛羊豕肉，恣餐竟日，客至，苦留，必尽饱而去，名曰‘填仓’”酌中志，帝京景物略，与此略同。
实际上北京人过年所吃的东西比这还要多，我们不过略举一二罢了。吃固然好，可是也有一椿不好的，便是讨债，愈到岁暮，逼拶愈紧，盖一到元旦，无论如何，不好上门讨帐也。讨债的最终限度是除夕接神以前，接神在北方以夜半为主，这时放鞭炮，阖家团聚吃煮饽饽，狡黠者就提前接神，约在九十点钟已竟放炮了，我乡俗谚云，“送信腊八粥，要命糖瓜，（祭灶日前后最紧张）救命的煮饽饽”，可谓謔甚，都门杂咏（清代之北平指南）搪帐云：“神纸黄钱凤尾鞭，买来鱼肉共干鲜，夜深不管浑闲事，检点衣裳且过年。”诗甚卑陋，但所记是实情，且可知其无赖景象。因此又想到另一种风俗，就是每当年荒世乱，或大疫天灾，有许多人常提早过年，意思是说，此年已过，到明年便算转运了，越缦堂日记，记光绪九年癸末，京城大水，兼之疫疠流行，死人甚多，都人遂于七八月间度岁以禳之，原文抄下：“比日京师坊市相率祀神过年延僧礼忏，驱鬼送瘟，灯烛爆仗，昼夜不绝，多以纸为人，且铙鼓楮钱，送之城外旷野，此汉制逐疫传火投洛水之意也，闻一月来都城内外死者已万余人，……人心惴惴，亦可危矣”。现在像那样的瘟疫或者不易有，可是死人的道理却太多，假定过了年就可以禳祷的话，我们一年连过阴阳二历，那么至少也该比别的过可以早享太平之福了吧？
锣鼓声中南京红纸廊
（原载1943年《中华周报》第31期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）