说设身处地
说设身处地
纪果庵
我很喜欢庄子秋水篇里的两句话：“庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：儵鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？”断章取义，我觉得庄惠二公的问答大有道理。按儒家的说法，人生往来，全在忠恕二字，忠字是对己的，恕字是对人的，对人就要站在人家的立场，替人家设想，此之谓设身处地。但是“子非鱼，安知鱼之乐”，我不是你，究竟应当怎么替你设想，实在是很大的问题。不要说，远者大者，今天我的内人翻箱倒箧，给我找出干干净净的衬衫衬裤，说我该当沐浴更衣了，偏我嵇生性懒，以为大可从缓，反而说了一片唠叨，弄得山荆颇不开胃，然则她岂不是设了身，处了地，为我好吗？可是结果恰恰相反，你道奇也不奇。
我们翻翻历史，类乎此的事实也不知有多少，从古忠君之士，其实全是替君设想的恕道专家，远如龙逄比干，近如杨椒山袁爽秋，哪一个不是因此丧了性命。连区区在下，还有时向山妻发其悖谬脾气，倘使九五之尊，你偏偏为他利害设想，批其逆鳞，岂不是自讨其苦？韩非子对于研究对方心理，可算透譬（辟）之至，一篇说难，翻来覆去，把君人分析得无微不至，可惜自己偏偏不会利用，难逃李斯的毒药一盂，这可见是何等不易的事。我们老实不客气说，无论何人，没有不以利己为前提者，在这种社会，这种制度之下，不利己也简直活不成，不过有的损人利己，有的益人利己而已，此即所谓忠奸贤佞之判，那么，专门为人设想，亦许是根本不可能的事，假设果然有，也将成为不世的英雄哲人，如革命者之流血牺牲，或即其一，然革命者尚有为己之成分在内，甚至也有冒牌投机之说，似又可以放在一边。墨突不得黔，真是中国古代特立独行的思想家，而庄子天下篇说他使人忧使人伤其行难为也，也实在是其道大觳，不足为训的。儒家恕字，虽有为人之意，究竟不至于斯极，所以孟子要骂他近于禽兽。是则设身处地推己及人至于极点不免成了一般人头脑中之神经病者，而终是其道不行的。儒家所讲的中庸之道，起初我很反对，以为这就是模棱两可的态度，于事无补的，最近读庄子养生主，以庖丁故事喻养生，缘督以为经，不去碰那些枝经肯綮，专讲在骨缝游刃有余，好像这才是真正滑头腔，所以若史书中所记耿耿孤忠之士，多半是受了儒墨两家之影响，若夫身为五朝元老之冯公，则大得道家秘奥，中国大多人，还是愿意瓣香乎此，不要听大家嘴里哇啦哇啦，遂以为如何如何也。
在人类等级阶级未尽破之前，即使有心为人设想，往往因为有所蔽宥，亦复成为不可能。晋惠帝令百姓食肉糜的故事，可算是很显著的例子了。其实惠帝何尝愚，乃是他的生活环境使他不得不愚耳。盖自古只有帝王最易为人所愚，并且不容他不愚，所以他自己也就变成愚者。除创业立基之君，起自民间，受过辛苦外，其余皇帝，生长安乐，所接触的都是迎合谄谀的马屁匠，他又如何替人民设想知道百姓疾苦呢？察见渊鱼者不详（祥），如果作了皇帝，处处躬亲，察察为明，即像清世宗那样精明，还是免不了死得毫无分晓，在我看来，有好些政治上的事，只是上下互相应付哄骗，好比交易而退，各得其所。谁也不愿意拆穿谁的秘密，作皇帝的对于臣是如此，作臣的对于皇帝更如此。相传袁项城称帝时，全国无不反对，而筹安会诸君子却另外印行了一种御用的报纸，满载劝进的电文，把新华皇帝赚得满心高兴，却不知正被蒙在鼓里！这里的例子，是因袁公失败，所以能够晓得他受骗，若使成功，则假的也会变作真的，不要说袁氏身在此山中，不识庐山面目，即吾辈后人读史，又何尝能知其底蕴！乾隆皇帝数下江南，督抚地方官不惜倾地方之全力，以博万乘一欢，而骨子里不知荡尽若干人的产业，害了多少人的性命。譬如郎潜纪闻就有如下的记载：
“无锡顾栋高举经学入都，蒙召见，面谕云：看汝年衰，是以准令回籍颐养，将来朕巡幸江南，尚可见汝。顾奏云：皇上尚须南巡乎？高宗默然，旋赐国子监司业衔放归。”
顾君区区五字，意义之深长，不下一封谏疏。若是无此，高宗也许真以为万姓胪欢兆民额手呢。可是史书对于高宗无论如何与隋炀帝幸江都是两样看法，这又有什么公道可说。还有像高宗掠取大小和卓木的香妃，为了慰藉她的乡思，筑宝月楼和回回营，这种替人设身处地，更是为了吃猪肉才饲养猪仔的慈悲，倒是不发的好。
吕氏春秋去宥篇云：“邻父有与人邻者，有枯梧树，其邻之父言梧树之不善也，邻人遽伐之，邻父因请以为薪，其人不说曰：邻者若此其险也，岂可为之邻者！此有所宥也。夫请以为薪与弗请，此不可以疑枯梧树之善与不善也。齐人有欲得金者，清旦被衣冠往鬻金者之所，见人操金，攫而夺之，吏搏而束缚之，问曰：人皆在焉，子攫人之金何故？对吏曰：殊不见人，徒见金耳。此真大有所宥也。夫人有所宥者，固以昼为昏，以白为黑，以尧为桀，宥之为败亦大矣。亡国之主其皆甚有所宥邪？”这所说殊有幽默之感，韩非子说难篇有相似故事：“宋有富人，天雨墙坏，其子曰：不筑必将有盗，其邻人之父亦云，暮而果大亡其财，其家甚智其子而疑邻人之父。”由此可知像国家昏乱时之忠臣，因为人设想而见戮，即平时过日子，为人设想也会见疑，作人真是不易。杨朱在那儿彻底的主张为我，大约是深有感于此点而云然。世上本来只看见金子不看见人的人多，就使我们自己，也难免于在涅而缁，所以设身处地更加难了。
洪承畴和吴三桂，一为贰臣，一为叛逆。盖在去就之际，未能分晓于君王的心理与要求，可以说是昧于设身处地者，战国策秦策：
“楚人有两妻者，人誂其长者，詈之，更誂其少者，少者许之，居无几何，有两妻者死，客谓誂者曰：汝取长者乎少者乎？取长者。客曰：长者詈汝，少者和汝，汝何为取长者？曰：居彼人之所则欲其许我也，今为我妻，则欲其为我詈人也。”
这也是很有趣的教训。殷之忠臣，便是周之顽民，原亦是很容易明白的事，但洪吴恐还是如见金未见人之例，所以才落得身败名裂。唯像袁东莞那么，仍不免于皇帝之疑忌，利用反间计的人，要可谓将设身处地的原则玩弄得十足圆熟，苟非智者，盖极难打破事实的宥蔽也。
尽忠则杀，不忠亦杀，已竟够使人左右为难了，而在我的想象里，谄佞之人又何尝不是在处处设身处地的迎合他人心理？赵师
的驴鸣狗吠是不必提了，张端义贵耳集云：
“交椅即胡床也，向来只有栲栳样，秦太师偶仰背堕巾，吴渊乃制荷叶托首以媚之，遂号曰太师样。”
连器具里都包涵着这样可耻的故事，实在使我们腐儒想不到。设想者之无微不至，要可知矣，似官场现行记有送长官姨太太马桶的故事，大约也只可信其有了。庚子西狩丛谈记张荫桓获罪于西后云：
“张公得罪之由，曾亲为余言之，谓实受李连英所中伤；其自英使回国时，曾选购宝石两枚，预备进奉两宫，一为红披霞，一为祖母绿，足充帽准之用，归国后，乃以红宝石进之德宗，祖母绿进之太后，论其价格，绿固远胜于红也。但通例京外大员进奉，必经李手，即贡呈皇上物品，亦须先由李呈明太后过目，方始进御，因此率另备一份，为李经进之代价，大抵稍逊于贡品，而相去亦不能过远。彼时侍郎眷遇方隆，平日高才傲气，于李殊不甚注意，本已不免介介，此次又一无馈赠，若有意为破成例者，故衔怨至深，而侍郎固未之知也。进呈时，太后方拈视玩弄，意颇欢悦，李特从旁冷语曰：难为他如此分得明白，难道咱们这边就不配用红的吗？盖通俗嫡庶衣饰，以红绿为区别，正室可披红裙，而妾媵只能用绿。太后以出身西宫，视此事极为耿耿，一言刺激，适中所忌，不觉老羞成怒，遂赫然变色，立命将两份贡物，一律发还。此消息既已传播，当然必有投井下石之人，未几即以借款事被参。”
小人存心，处处比君子聪明而尖锐。自然会利用代人设想的办法，体贴入微，使你不由得不信。且有时君子虽然也想到了种种，犹不免于揣摩试探之罪名，这也是很难说的，根本还要看你的立场与因依也。孟子虽然在讲“说大人则藐之”，但在对答齐宣王时，却是尽了迎合的手段，寡人有疾寡人好色，便道昔者太王好色，说好货便道公刘好货，这岂非与其平日主张有些矛盾乎？殆孟子看了自己虽迎合了半天还是不行，才发牢骚耳。因此我们感到只有君子最危险，如前所云，忠呢，十九是被杀，不忠或逢迎，更不免乎罪，说去说来，路子是很窄的。所以许多人只好作了不说话不作事的隐士，儒家思想表面上作为中国主干思想几千年，而一遇事实，就会想到天地不仁以及大道废有仁义的话上面去，我之所以说道家思想易于为人瓣香，绝不是矫情的话；但恨以今日之米价，要想采菊东篱也不可能了，写到这里不禁黯然。 （十二月六日灯下）
（原载1944年1月1日《古今》半月刊第三十八期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）
注：造字：