说“人生在世”派

季庸

最近《观察》上有吴世昌先生一文，论及近日大中学生作文之滥调，大致起首都是“时代的轮子……”“自从抗战以来”等语，恰如二十年前，中学生的开笔就是“人生在世”“人生两大之间”，吴氏称此为平日心理蓄积的反映云。

细想起来，即使能作这样滥调，已算好了，因为到底还有个“调”在。实际上今日中学生作文，开口便是“文法的错误”，还谈得上什么“格”“调”！有人发牢骚说，也许再这样下去三十年，中国将没有人会写一篇通顺的本国文字，此话确否，只好等三十年后再说，目下也无从悬断，所以便不再杞忧。倒是先谈谈所谓滥调的由来吧。

说中学生作文滥调，其实是冤枉的，我们该从要人们的讲演、谈话、招待新闻记者等处看起。即使是业已定了罪的贪污犯，他就职时不也曾大声极呼的喊要减轻人民负担吗？对于肃清囤积惩罚奸商取缔走私更不得了，几乎天天在报上可以有占大量篇幅没人要看也没人要信的“高论”，这些试问不是“人生在世”是什么？看作文的人见了“时代的轮子”固然头痛，可是还得硬着头皮住下看，老百姓则不负此种义务，他只是把报纸一摔，或是一拿报纸就翻“社会新闻”，注意张春帆双枪盗空中结婚等等了。——小型报之发达，正亦为此。

从前拿八股当敲门砖，门一开，砖就丢了。如今这些新兴的八股却不是敲门砖，敲门得另凭别的有效工具，光是砖一定不成。那么是什么？原来是广告，或曰烟幕弹，而北平话则名之曰“卖膏药”。不过，广告是“信不信由你，买不买也由你”，这是有充分自由的。八股却是强聒不舍，你不但得接受，而且还得说“顶好”。

一德从风，上有好者不必有甚焉者。伟人们是这般如此的在卖自己的膏药，学生当然习而不自觉的把时代轮子转个不停。然而这是将来的伟人呀，到了他们的时代到来，还不是永远循环不已的卖那万试万灵而一点不灵的水膏药吗？

呜呼！“人生在世……”■

---

（原载上海《申报》1947年12月17日，第9版“自由谈”。黄任鹏、宋希於先生提供。宋希於先生录入。）