诗的看法

季用

“横看成岭侧成峰，远近看山了不同”，这话虽然说一个人容易迷惑，但毕竟还有点标准，大约横着成岭的，侧了就未必是，眼睛看客观事实，多少有点准儿。说到了诗，可就比这个更麻烦了，如果你横看他成岭，我也许就偏偏看成峰，而且可以站在我的立场跟你抬杠，骂你。假设你说是岭我也说是岭呢，人家又要骂我，像苍蝇似的，隨着人家的垃圾乱嗡嗡。你看，“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜”，“预支五百年新意，到了千年又觉陈”！这还了得！这份“新意”就使我们平庸的人毫无办法。

你作诗的有没有新意是另一个问题，事实上你的东西如果“不新鲜”恐怕就没有主顾，那么只好糊在茅厕墙上了。我这里要说的乃是对于别人乃至古人诗的看法，能够讲出一点新意来，不管这个新意是不是真是古人的或者别人的“本意”，但是你能说得头头是道，让别人心服口服，那可就老大不容易。我读了一二十年的中国文学史，说来说去老是那一套，“郊寒岛瘦”，“杜陵诗史”，陈谷子烂芝麻，隔夜油条，一点“新味儿”都没有！就是作文学批评史的，也只是乱抄文苑传、儒林传、诗话、词话、文评。过去中国诗人或学人，又都喜欢于政事之余学术之余写那么一两卷xx 轩xx斋的诗话之类，作为自己文集的“集屁股”，这里面太半是抄了人云亦云的话充数，要不，就是捧同门、捧朋友、捧亲戚。鼎鼎大名的《随园诗话》，里面诚然有若干可取的观点，可是捧女弟子的东西也教人肉麻。甚至还有专门替自己鼓吹的，那就更加不成话。我们搞文学史或文艺批评，要是只把这些东西作宝藏，一定不会弄出什么好玩意来！

最近我读闻一多的《唐诗杂论》，觉得满足了我多年不满足的欲望。他绝对不人云亦云的胡扯一套，凑足字数算文章；或者，抄引一大篇旧书，加上个头尾，扯两句淡话，也就算自己的名山之业。我们在他所作的<宫体诗的自赎>里，看出六朝到唐代诗风到底是怎么演变的，刘希夷、张若虚、卢照邻在初唐的诗风里有了什么样的作用，这比开口陈子昂闭口魏征那么讲初唐诗可是大有分别了。就是初唐四杰，他也看出其间的分别和把性格不同的两组捏到一块的不对来。这种议论，全不是用传统的方法告诉你，像教科书似的一、二、三、四往你脑袋里塞知识，他是用了带领你的感情的方法，让你不由得不跟着他的路子走。诗文评作到这个程度，可以说本身就是一首好诗。还有那个说孟浩然和贾岛的两个短篇，我们好像看见“风神散朗”的孟老先生在襄阳的鹿门山过着隐士生活一般，我想闻先生与他是湖北同乡，也许格外有好感，所以把这位“不才名主弃”的诗人，弄得仙人化了吧？贾岛这一篇一开头就是很有趣的，把中晚唐的诗派分析成了一个私塾房的几个先生几个学生，有的在骂街，有的在拼命用功预备大考，有的在发牢骚，好不热闹。这个前身是释子的贾阆仙，  ^【1】让这些热得头昏脑涨的家伙们到阴暗处休息休息，于是他胜利了。

在传统的文学史里我们非常遗憾的，总看不到这样的《讲义》。我想中国文学的研究几乎也到了令人热昏的时候了，我们该当摘下大帽子来风凉风凉，打开过去诗文评家给我们糊的高丽纸窗子透一口气，看看天上到底有什么色的云霞，地上有什么样的花木，不要再矮子看戏，隨人短长吧！——可是有一样，要干这种伟大的工作，起码得自己先是一个有理想会分析的诗人，而且得大大的用一阵子功。

---

注：【1】此处出现一空白，可能是有一字未印出，根据文意，似应为“却”字，存疑。

（原载1948年9月28日《申报》。宋希於先生提供。纪英楠先生录入并加注）

---