诗人之贫困

纪果庵

现在不但诗是贫困的，诗人也是贫困的，但与理论相反，愈贫困却愈无诗耳。

摆在案头的友人南星的诗集《山蛾集》，已三个月了，良好的白报纸被盛夏的日光晒褪了颜色，这是他托我介绍到上海出版且要作一篇序的，不意一下就延搁了这么久，出版是早已绝望了，没有纸张，诗集在市场上无销路，任便怎么样的才气也不行；作序呢，我根本不合适，且又打算找一个阴雨，幽凉的天气，初春或暮秋，比较可以有个郁然生愁的心绪，虽然天天在为吃饭打算，这究竟与诗的愁苦相去一间的，古人风雨联吟，大约不无相同之意罢？似乎有一天是下雨了，我将百余篇抄得整齐的诗诵读了一下；外面檐溜滴沥着，我心的抑郁也滴沥着——

在我旅程曲折的路旁
稷黍头上有了一层金色，
豆丛也累累满畦，
我平安，像他们一样。

只有今宵落了冷雨，
疾风吹树叶作禾稼响，
我看见你仍然站在帘边，
望着，望着秋天的草木……

——山蛾集第二辑，《别意三》

我的心被带走了，我将丛篁当作了禾稼，将院落当作了乡里，我浮起远人之梦，于是在深叹中把这集子颓然的放下了。

三个月！

昨天接到北平的信，说南星因为穷得没法维持，回到距离一百多里以外的家乡去了，仅于每星期到城里一次，校校所编刊物之稿件，上两三小时的课。太太生产刚刚过去已竟作两个小孩的父亲的他，该是如何辛苦，自然可以想像。我的心立刻又加了重压，而且对诗集之延搁也更感到更大的罪过。一件是无法赎偿的罪过。

他是一个天真的人，正如文字里常说的一句话，“不失其赤子之心。”然人类是多变的，愈是成长，愈是变得离赤子远，互相不能了解，小孩子看见大人害怕，大人看了小孩子就讨厌。南星因为不放弃其童心之执着，于是离开现实的人间世远了，故其被社会所弃，殆亦当然。古人亦是多才的广文先生官独冷，有什么可怪呢？我想起去年旧历年在他家吃饭的欢聚，想起远在南天的P.H.在北京时大家的友谊，想起他在滨海小城市河干的游荡，想起他在北大新宿舍那洁净不染一尘图书四壁的屋子，想起在甘雨胡同僧舍中的寂寞的冬天的阳光……

那些无忧无愁过日子的年代好像离得太远了，将来亦不知何时重逢。在平稳的生涯中，过得越无拘无束的人，在厄难的日子就越麻烦，这原是一个需要算计与策划的世界呀！所以如南星之穷困又岂非当然？去年在他的书斋里看见少有的萧然四壁，书架仅仅一个，人显得太少而房子好像大了，桌子是伶仃的，外面落雪更增寒意，我问他那些书都跑到什么地方去了，他还能够微笑的告诉我“卖了，不容易有好价钱，甚至论斤称卖了。”在他，这是我不能想像的事，他怎么能够红着脸到东安市场的书摊子上，到玻璃厂(注1)的中原书店，或是和打小鼓的小贩争论价钱的卖自己心爱的东西呢？他好像不曾有过生活之重压，他是一只飞在天空的鸿鹄或天鹅，我们由他的诗中是读不到烟火气的，可是他被社会虐待了，他本来不充盈的肢体该是更瘦削了。到去年为止，我俩已别离整整三年，在这朋友之别离认为是很长的时间里，社会的升沉变化则感到太短，有人一下子高起来，有人突然聚得多金，这不正是长安似弈棋的岁月吗？真是同学少年多不贱，我们自己惭愧，我们是褪了色了。

廿九年春，我因到南方来，推荐他到沿海一小城代替我的职务。他原是乡村的，对于泥土禾稼，有除去诗人以外的原始之执着与留恋，《招笑》云：——

我的田野在远处，
高大的白杨闪着八月的光辉，
紫色的禾稼遮满了全地，
从丛草阴湿的路上
来了骡车的迟缓的轮盘。

——山蛾集第一辑

又如《不见一》云——

黄昏中的乡村有烟雾意，
我进去了，用轻悄的生客之脚步。
篱树随着我作成蜿蜒的路，
我分辨不出那些屋宇是谁家。
看见一个老人坐在门外吸烟，
看见一个妇人在整理他的豆架，
看见孩子们呼叫着跑过去了，
遗下这行人望初明的星斗。

《不见三》云——

听我告诉你。
篱上的豆蔓已互相缠结了，
花的深紫中透出离别的颜色。
小池让浮萍代替他的水面，
树影不下，风有倦意。
葡萄架如弓背的老人，
却其负担于山鹊之口内。
青苔与香菌是园里的先知，
从容地为小道覆衣了。
所以，你来一次吧！我的稀客。

这都是多么使人怀念的意境，多么使人念了还想念的诗句。因为这种心情，他放弃了高度的都市文化生活，到海滨去过春天了，那风帆，沙岸，五色的石子，山峰与闲云，有道士的古庙与松柏林间之古冢，都让他欢悦，他到星期日会徒步走出几十里去玩耍，会渡过小河到彼岸去看那几株伶仃的柳树，无邪的青年人被他的诚挚和学 问所感动，他没有老师的架子，也没有中年人特有的圆滑，我想这该是他快乐的日子，可惜没有多久，学校改组，他也回来了。

在中学，他是个特立独行的人，天才者应当卑视平庸，这是天赋的特权。我和PH很要好的时候，他还是一个人独来独往，虽然PH与他是同级。直到我毕业后，他们才成了挚友，这一段落的友情，我不大详细，因为我正在为生活而挣扎，几乎全部忘掉其他。只知有一阵南星已入北大，住在沙滩中老胡同，PH也住在一起，他们的生活似很不羁，第二年PH入了清华，南星移到孔德学校，PH入城，常常到孔德来玩，我虽也是孔德，而彼此仍旧是疏远，其情形已在《跋寄花溪》中谈得很多了。直到最后住入北大新宿舍为止，诗人的日子总是幸福，而且也绚烂起来了，在“甘雨”胡同的日子更常常见于吟咏，那也真是平常人所想像不到的幽境。但是现在呢，PH远在花溪是不必提，为PH及诗人共同的朋友HT，听说也放弃了误身之儒冠而不作那些充满忧郁的诗句了。诗人怎能不惆怅？《寄花溪》写出我欲诉无从的词藻，这友情也只有如此的意境才能表现，PH来信分明说，梦见和南星去划船，而梦见我又多了两个孩子，这可以说是“灵犀相通”之梦，或者亦即PH之理想罢？但是否可以想到当年划船的人，现在为了面粉涨到几百元一包只好退居乡里呢？古人的穷是可以作诗的，现在之穷，除死以外，殆只有逃避与营谋乎？PH亦娶妻生子矣，由相片上可以看到中年之忧乐，或将不难想到这些无用的朋友的遭际乎！

在 充满率兽食人的氛围中没有真的友情，人和人之礼貌皆是互相利用的仪注。所以只有回想到青年时的日子算是可以自慰。然现在许多青年人好像学得更大的本领，有未到成熟的时候已经结了种子的意思，上下两代皆不能攀附，诗人固然是困难，我们虽非诗人，又何尝不苦难！不知我们的朋友何时与我们互相握手，远在天边的是不必说，连近在咫尺的也走了！

在你旧相识的城里，
风第一次静下去了，
阳光在果树枝柯中间跳动着，
沉睡是日子这样睁开倦眼的时候，
我怀念着你，热情的海之恋者，
想像着你的语声和足音，
然后用低弱的音调读着，
“西去的迟迟的云是忧人的，
载着悲切而悠长的鹰呼，”……
而我们是不能互相应答的，
在这充满了荒凉的世界上。

——寄YS一

四月的寒雨，
在这庭院里久留的时候。
你的失去邮票的
充满了片片的水渍
而且有许多裂洞的信来了，
对我说你是悲剧，
说未来的死之诏书，
说在花白的残喘的苟延中，
你燃烧着你自己，
而我不能从远方给你
一些三月的好风，
或者树芽的气味，
或者一个魅人的轻梦，
因为在这儿我只看得见
过多的四月的泞泥，
他陷住了我们和我们的尘世！

——寄YS三 山蛾集第二辑

世界的荒凉的，泥泞是可厌的，但我们真是被陷住了，让我们先无言罢。

一九四四，九月，篁轩

注1：黄恽按：原文如此，疑为琉璃厂

---

（原载《杂志》14卷第1期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）

---