论恶棍大出丧

果庵

五月号《杂志》世界之窗云：“美国著名恶棍路易士卡本尼最近因案被捕，在新新监狱被判处坐电椅死刑。卡本尼死后，据三月十四瑞京电：昨日纽约所有流氓界大亨小亨，全体出动，为卡本尼执绋，仪仗行列为满载花圈之前导汽车五辆，然后为柩车，棺木系银制，最后为送葬者之车辆，计达四十余辆之多，执绋者均为戴墨色面幕之妇女，及衣丧服之绅士。纽约警察亦派人护送，据称自十六年前大流氓法兰克乌爱拉大出丧以来，彼等从未见过如此大规模之丧仪”。

这是一条可珍贵而并不稀奇的新闻。第一我们先看外国，除去十六年前某大流氓之丧仪以外，从未有如此盛大葬仪，则知非大流氓不能有此丧仪，已为不可更易之铁则。第二，再看中国，这种事更没有什么可以吃惊的，不但是丧仪，连活着时候的寿仪，都是通国若狂，人人以能参与为荣幸。所以，流氓尤其是大流氓永远是“警察保护，全民执绋”的偶像。

盖人类只有流氓与非流氓两个范畴，而后者又永远为前者的奴隶。前述之卡本尼总算不幸，在“警察保护”之下仍不免于因案被捕，大约也许太大胆了，于是失风。否则在台下则除去为军警保护之对象外，亦即军警甚至政府之提线者；若列身台上，其威风当然不必说。在专制的时代，便是提七尺剑，荡平天下的百世馨香的刘邦与朱元璋。对于刘朱，大家既一致崇拜，则对于刘朱型人物的胚胎如卡本尼者之致敬，也可以说是识英雄于草莽之中了。项羽虽然想学万人敌，究竟敌不过刘邦这样一个匹夫。为什么？因为项氏乃江东世家，缺乏流氓的泼辣与无耻。不肯杀在自己掌握之中的鸿门宴上的敌人，也不忍烹掉敌人的老父，后世史论家称这个为“妇人之仁”，而刘邦的杀韩信醴彭越为当机立断，我常常想，果真项王成为帝王呢？这妇人之仁一定会变作涵育四海之量了。历史的靠不住原来如此。

张良、刘基，只合帮流氓之闲，而且到后来还得赶快逃避，不然，主子的刀斧是并没有眼睛的。虽然自幼就念着富贵不能淫，威武不能屈的教训，而实在是先被富贵淫了，然后再屈下去，在人格方的毫无意义。任便怎么说是恬然自退，也分辨不了的。在感情上我们之无好感，可是在行事上却成为读书人的圭臬。言行一致，或者说，把格言一件一件都拿来实行，恐怕是骗人的话。

然而，读书的人却正在这样的帝王威棱之下互相抵排着。你今天告我有反谋，我明天举发你诗词里的忌讳。出卖了朋友、同类，作进身之阶。好像不是这样，不能在帝国表示我的忠实（请看明清两代的文字狱罢！）流氓之所以看不起知识者，之所以鞭笞驱除知识者，在此。在流氓与流氓之间，如果利害一致，或者有了单纯的可以让人惊惧的表现，如拔剑而起挺身而斗之类，那被尊崇与相互的团结也许比知识分子要好得多。至少，是不会作文章寻相骂，或是给人加上什么恶劣的罪名以图污蔑等等，若是大家不开心，吃讲茶也好，群殴也好，彼此毫不客气，绝无吞吞吐吐，因此，流氓死了，才会有戴黑面纱的女人和穿礼服的绅士来执绋，不像文人死了，还有人记准前仇，恶狠狠的打落水狗，以为这回可没有人反击了。

但是皇帝如果真的仁慈，对这些翰苑名贤宠爱起来，譬如说，今天作诗，明天吃酒，连美丽的妃子也可以出来陪陪，那就更糟，争风吃醋再不提，这些奴隶的不被鞭打就不作事的劣根性又来了，于是像陈后主，李后主，只好仓皇辞庙，落井牵机。这且不说，后世未被宠爱过的人，还要骂皇帝是昏庸荒淫，该死万分，虽然他心里未尝不希冀这种恩遇。由此，我们证明知识分子的性格，除帮闲以外，更无他用。同时，对付他们的办法，也只有汉高祖明太祖那一条路。

“人生识字忧患始”，其忧患不在困穷与多愁，乃在不再能作流氓。

伟大的流氓！

---

（原载1944年6月《新东方》月刊第九卷第四、五合刊。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）

---