论唐诗中的助词“可”字
论唐诗中的助词“可”字
纪伯庸
唐诗之妙，多在助词，若助词不明，诗意必晦。今先就“可”字，略贡一得之愚。
“可”字，通常用作可能、推量、命令以及约略的数字估计（如《史记》《匈奴传》：“卒可四千人。”《汉书》《王章传》：“年可十二。”等是。）等义，此种普通用法，本文均略而不谈。唐诗中常有许多特殊用法，后世词曲中亦然，且有一脉相通之处。
如绝句中第四句多用“可”者：
“不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”（杜甫：《三绝句》）
“嫁与将军天上住，人间可得再相遇？”（戴叔伦：《听韩使君美人歌》）
“知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。”（李商隐：《代魏宫私赠》）
“半月离居犹怅望，可堪垂白各天涯！”（许浑：《酬棉州于中丞使君见寄》）
“早是人情飞絮薄，可堪时令太行寒！”（李咸用：《依韵修睦上人山居十首》）
推度上举各句的“可”字，实含“不可”之意，殆即“不可”的省文。《尚书》《尧典》：“试可乃已。”《史记》则作：“试不可用而已。”臧玉琳（《经义杂记》二十二：“古人语气急”，二十三：“五帝本纪书说”）孙渊如（《尚书今古文注疏》）皆以为由于古人口气之缓急而有分别。古书中此例尚多，如“如”与“不如”，“得”与“不得”，悉见《臧氏杂记》；焦理堂《论语补疏》在“其得之也患得之”章亦有论及。如所云，“可”表示语气急，“不可”则缓。盖可本犹疑之词，“可”与“不可”常有时含糊，不甚有判然的分野。这也是中国文字特别的地方。古代或者只有一音节的“可”字，（不可曰叵，意为“反可”，还是一音节。）后来才发展成确定否定语气的“不可”。
又如律诗的对偶句：
“那堪流落逢摇落，可得潸然是偶然。”（郑谷：《江际》）
“睡轻可忍风敲竹，饮散那堪月在花。”（同：《多情》）
如上例，可字与那字相对，有“何”之意，可与何音近，是可以通假的。
全唐诗中，“可”字下注“一作何”，及“何”字下注“一作可”者颇多，足资为证。又如左例：
“可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。”（严武：《巴岭答杜二见忆》）
“漫劳筋力趋丹凤，可有文词咏碧鸡。”（吴融：《送弟东归》）
“可道新声是亡国，且贪惆怅后庭花。”（同：《水调歌》）
作为对句或转语的助词，“可”解作“何”，尤为分明。又如：
“高眠可为要玄纁，鹊尾金炉一世焚。”（皮日休：《寄润卿博士》）
“五两青丝帝渥深，平时可敢叹英沉。”（胡宿：《次韵徐爽寄》）
在助词复用的场合，“可为”即是“何为”，“可敢”即是“何敢”。
此外，还有可字与曾合用，作“可曾”的：
“可曾衙小吏，恐谓（一作“为”）踏青苔！”（姚合：《武功县中作》意谓：曾有小吏来乎？恐其踏损青苔也。）
“赏春唯逐胜，大宅可曾归。”（李邺：《长安少年行十首》）
还有，与“可曾”相当而径作何曾的：
“牛女年年渡，何曾风浪生？”（杜甫：《天河》）
“烟水何曾息世机？暂时相向亦依依。（温庭筠：《渭上题》）
“何曾”“可曾”殆一义，谓“不曾”也。
又有“可待”“可要”之例，亦是“何待”“何要”之意：
“天教李令心如日，可要昭陵石马来？”（李商隐：《复京》）
“潜夫自有孤云侣，可要王侯知姓名？”（方干：《山中言事》）
“停分天下犹嫌少，可要行人赠纸钱？”（李山甫：《项羽庙》）
其径用“何要”者，如：
“此中是处堪终隐，何要世人知姓名？”（杜荀鹤：《送项山人归天台》）
用“可待”之例，如：
“此情可待成追忆？只是当时已惘然！”（李商隐：《锦瑟》）
“石家蜡烛何曾剪？荀令香炉可待熏？”（同：《牡丹》）
语意与“可要”全同。（元曲《萧淑兰》第三折“嫂嫂可要坐守行监”，《百花亭》第四折：“你可待碧梧栖老凤凰枝”，用法大体与唐诗同。
还有“可在”之例，唯较少：
“可在青鹦鹉，非关碧野鸡。”（李商隐：《和孙朴韦蟾孔雀咏》）
“犹自闻钟角，栖身可在深？”（方干：《镜中别业》）
“有心为报怀袜略，可在于期与地图？”（周昙：《咏史诗·荆轲》）
“可在”，殆有“不必……亦不要”之意，刘淇《助字辨略》卷三，李调元《方言藻》卷三，均谓为与“何必”相通，甚是。“在”字与“必”字相关联之句，如：
“豪不必驰千骑，雄不在垂双楗。”（李益：《轻薄篇》）
“不必”“不在”，遥相对应，又有以“不在”为“不必”者，如：
“胜赏不在远”（李夷简：《西亭暇日书怀十二韵，献上相公》）
中晚唐以后，常用“可能”，如：
“可能尘土中，还随众人老。”（白居易：《仙娥峰下作》）
“立意忘机机已生，可能朝市污高情。”（韩偓：《偶题》）
“落日鲜云偏聚散，可能知我独伤心？”（徐铉：《赋得有所思》）
“可能胜贾谊，犹自滞长沙？”（白居易：《忆徽之，伤仲达》）
“可能休涕泪，岂独感恩知？”（可能，一作不能）（杜牧：《除官，行至昭应，闻友人出，因寄》）
“为问东山谢丞相：可能诸妓胜红儿？”（罗虬：《比红儿诗》）
“无计延春日，可能留少年！”（许浑：《惜春》）
皆“何能”之意。亦有径作“何能”的，如：
“何能随众人，终老于尘土？”（白居易：《和我年》）
以上大体说来，唐诗中可何二字多通用。古书中可字又有表疑问者，如《史记》《蔺相如传》：“秦王以十五城，请易寡人之璧，可与否？”唐诗如此用法者，如：
“桃花一蔟开无主，可爱深红爱浅红？”（杜甫：《江畔独步寻花六绝句》）
同样形式，在后世小说中常见，如：
“范老爷平日可有最怕的人？”（《儒林外史》三回）
“我问哥儿一声：有个周大娘，可在家么？”（《红楼梦》六回）
日常口语里的“你可知道”？“可不是”？“可不”！也与此用法近似。
此可字，吴音又转为“啊”，并有“阿是”“阿曾”“阿好”等复合词出现，如：
“张大少爷，阿有相好嘎？”（《海上花列传》第一回）
黎劭西先生《新著国语文法》三二四页，对此有详细论述，可参阅。
由此种用法发展出来的，又有“可是”，最早如《世说新语》《品藻篇》“人有问太傅，子敬可是先辈谁比？”元曲及小说中屡见，如：
“父亲，可是那一位大衙门告他去？”（《陈州粜米》第一折）
“这十年光景成虚话，可是真假疑怪？”（《薛仁贵》第四折）
“敢问樵哥，可是翠云山？”（《西游记》五九回）
下面的用法，近代语中该保留着其遗迹：
“这牛布衣先生，可是曾在山东范学台幕中的？”（《儒林外史》六回）
“我听见人说，本朝的天下，要同孔夫子的周朝一样好的，就为出了个永乐爷就弄坏了，这事可是有的么？”（同，九回）
“宝玉因问：可是病了，还是输了呢？”（《红楼梦》一九回）
“马道婆会意，便问道：可是琏二奶奶？”（《红楼梦》二五回）
“可是”一词，唐诗中用得很多，意思也各有分别，今分析如下：
（1）用作“不是”“并不是”较强的否定意义。如：
“索强欺得客，可是丈夫儿？”（王梵志诗，敦煌本，原目二七一八）
“西林可是无清景，只为忘情不记春！”（皎然：《春夜集陆处居玩月》）
“猿啼曾下泪，可是为忧贫？”（戎昱：《桂城早秋》）
“集仙殿与金銮殿，可是苍蝇感曙鸡？”（李商隐：《漫成五章》）
“渼陂可是当时事，紫阁空余旧日烟！”（韦庄：《过渼陂感旧》）
以上用法，等于“讵是”、“岂是”、“底是”，有强烈的否定意味。近代中国语，也还残留着此种用法，如：“石头可是烧的？”“皇宫可是我们住的？”盖以疑问为否定也。
（2）表轻微的疑问，实为消极的肯定。如：
“可是武陵溪？春芳着路迷。”（司空图：《春山》）
“箕山渭水空明月，可是巢由绝子孙？”（徐振：《古意》）
其意好像说：“莫非是”，即文言的“应是”（肯定），“莫是”（否定而意疑）等词。唐诗中也用“莫是”的，如：
“莫是长安行乐处，空令岁月易蹉跎！”（李颀：《送魏万之京》）
“铅华不可弃，莫是藁砧归？”（权德舆：《玉台体》）
“人来多不见，莫是上迷楼？”（包何：《同诸公寻李方直不遇》）
“山僧未肯言根本，莫是银河漏泄无？”（曹松：《山寺引泉》）
此种用法，并不多见。宋人语录中偶有之，如：
“问：孝弟仁之本，今人亦有孝弟底，而不尽仁，何故？莫是志不立？”（《朱子语录》卷二）
又，朱子注《论语》“文莫吾犹人也”句云：“莫是疑词，犹今人云莫是如此否？”倘照此说，其来源也很古了。《搜神记》：“莫是恨朕不赏乎？”（卷二）“莫是在政别有异能？”“汾问：娘子莫是神仙乎？”诸例皆同此。
元曲中如：
“你看那水天连四野，莫是洞庭湖？”（《冯玉兰》第二折）
用法与前同，但元人多用“莫不是”，今皮黄剧词中残留尚多。
宋时，“可是”用法如前述者，尤惯见，如：
“绿蓑衣底玄真子，可是诗翁画不成？”（元好问：《息轩秋江捕鱼图》）
“可是忍寒诗更切，故求野路踏琼瑶？”（楼钥：《环村踏雪》）
“可是士衡杀风骨，却将膻腻比清缘？”（杨万里：《松江莼菜》）
明代也还有，如：
“自惭骑马非闲客，可是山僧不解留？”（高启：《山寺冒雨还西郭》）
“东风可是无情思？吹出新杨一树黄。”（刘基：《将晓》）
《辞海》于“可是”条下注云：“（一）疑问词，可，抑也，犹今吴语言阿是。（二）转接词，为却是一音之转，故亦作却是。与却字独用义同。”前所述的可是用例，相当于（一）唯事实上语气有软硬两种，《辞海》并未注出，即刘氏《助字辨略》亦阙如。至于转接词的用法，唐诗中也有：
“总角曾随上峡船，寻思如梦可凄然。”（王周：《再经姊归二首》）
“参佐三间似草堂，恬然无事可成忙。”（皮日休：《寒日书斋即事》）
“世间多少事，无事可关心。”（姚合：《闲居遣怀》）
还有用复合词“可便”的，如：
“可便无心邀妩媚，还应有泪忆袁熙。”（吴融：《上巳日在花下闲看》）
“寻常抖擞怀中策，可便降他两鬓丝。”（徐夤：《偶吟》）
“行藏一如此，可便老风尘！”（朱庆余：《酬李处士见赠》）
“可便”之意，与“却是”相似。现代语如“真的倒是真的，可是不很好”，“虽然东西好，可是价钱太贵。”此“可是”亦即上例语意转折之意。
总之，可字在语气中颇有关键作用，有时表面是疑问，而实际有可能、推定、命令之意；有时也就干脆表否定。可字之音与“何”“曷”极近，其互相通假，自属当然。又“可”为上声，“何”是平声，诗歌上为了声调问题而互易，也是一个原因吧？
（注）本文取材于日人丰田穰的《关于唐诗助词》一文，而略加补充。原文刊《东方学报》（东京）十二册第一分。
（原载《国文月刊》民国三十八年二月第七十六期。黄恽先生提供）