论“从容就死”
论“从容就死”
纪果庵
“从容就死难”，历史对此种人，似比慷慨捐生更加赞颂。总因为死是人最讨厌的事情之一。普通，一个人虽知免不了死，却日日在求不死，必不得已时，也愿意知道自己何时死，譬如算命卜卦，就是这一套，然假设真知道自己几时要死，这种有生之日怎样过下去，在我想来实在成问题。古所谓待决之囚，殆即如是吧？当自己尚未分晓之时，一旦了结，如阵上失风，被人挥作两段，“死于非命”，或一枚流弹一块炸弹碎片，碎脑穿胸，到底不必满腹狐疑，此其为死，较之造成极恶幻象，戏言身后，都到眼前，实不能相比，昔日刑法中有“斩监候”，就是利用此怕死心理而故意让你神魂失措，可算残忍之尤！如果不大清楚，读读方步溪的《狱中杂记》好了。（方文，我只此篇印象甚深，足征现身说法在文艺作品中之重要。）
知不免于死而无法挽救，为人生最大悲哀，此即死之所以不能从容也。但这里却又有分寸，假使伏阙上疏痛哭流涕，或一击不中，陷为俘虏，或国破家亡，求生不得，即使未能立时效命，固亦大有可以慷慨者在，有此决心，便有此勇气，死，不过时间问题，于是其就义亦遂觉得无所谓，杨继盛临刑具书妻子，详论泰山鸿毛之判，称得起从容。其余如古今刺客之绝命词，书不胜书，鉴湖女侠以巾帼之身，尚能写出其“秋风秋雨愁杀人”之诗篇，然后授首，亦不可多睹人物。若文信国《柴市》一歌，《指南》两录，至今虎虎有生气，凡此临难不苟，俱可认为慷慨的从容一类，好像尚非极难。唯有一种人，似并未十分触时忌，批逆鳞，然其结果则殊惨，这种在自己或他人都出乎意外的遭遇，倒是很不好从容的，心中冤屈，眼中落泪，乃人情之常，若必引吭高歌，亦觉不近情理，以此想到《世说》记“孔融被收，大儿九岁，二儿八岁，时正为琢钉戏，了无遽容，融谓使者曰：冀罪只于一身，二儿可得全不？儿徐进曰：大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？寻亦收至”一段，昔人多以二子为伟大，吾独觉其太酷，黄口小儿，如不知其父为一去不返则已，既已知之，了无遽容，其将来不为忠臣定是巨憝，周知堂先生曾谓中国人好看出红差为国民的残忍性，我则觉得像《世说》一类从容闲雅的书，有此记载，并非读者之福。又记嵇中散临刑：“神色不变，索琴弹之，奏广陵散，曲终曰：袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣。”亦作如是观。后世金人瑞一流之杀头至痛，饮酒至快，皆此一脉之传，盖以生命视如儿戏者。夫孔嵇之罪，皆止于“议论惑众，轻时傲世。”（参《世说》各节笺注）颇似近代之所谓思想犯罪，岂能与上疏言事为国捐生同科，然则此种从容，又比较不易，且不必要也。
自杀是最大的勇敢，有人说自杀是怯懦，我总不相信。例如我自己，杀鸡宰猪，都不敢看，操刀而割，那更谈不到。有次我到北平历史博物馆参观，看见历年刽子手所用的“鬼头刀”，刀柄上的鬼眼睛滚上滚下，已不由打一冷战，而杀人的刃部大都缺进去一块，呈微凹形，足以证明他本身的经历，更令人咋舌，像这样的人，杀人尚观之惴栗，杀已当何以堪，故说自杀是懦弱者，亦忍人也。又闻人云，刽子手当执行职务之前，亦须饮大量烧酒，以壮胆量，然则其动手时，毋乃亦利用其疯狂的心理乎？倒是那些专看出红差的仁兄们心里有谱儿，从前我们乡下杀死土匪，常将血淋淋人头悬之里门，于是有许多人吓得不敢经过，古人弃市之意，即此种心理应用。看来愍不畏死，亦谈何容易？《啸亭杂录》及《春冰室野乘》记成德谋刺嘉庆皇帝被刑时云：
“德之处决也，已到市曹，缚诸桩，乃牵其两子至，一年十六，一年十四，貌皆韶秀，盖尚在塾中读书也，至则促令向德叩头，讫，先就刑，德瞑目不视，已乃割其耳鼻，及乳，从左臂鱼鳞碎割，以至胸背，初尚见血，继则血尽，只黄水而已，割上体竣，忽言曰：“快些！监刑者一人谓之曰：上有旨，令尔多受些罪。遂瞑目不复言。”
以敢于行刺皇帝的人犹不肯正视其子死于刀下，足为予上说之证。其所谓“快些”，亦即不能充分从容者也。然则现在回过头来讲自杀，又岂懦夫之所能办？我于《书舶庸谈》中偶读到董绶经记日本丰臣秀次自剖切腹事，其为从容，实可骇人听闻，而日本武士道之勇敢精神，恐以此为表现得为最充分了。董君也是杂译各书，以备异闻者，唯笔墨风度颇可玩味，不妨抄来一读。（丰臣秀次为丰臣秀吉之外甥，养为已子，武勇善战，立功甚多，后以恃宠自骄，多为虐残，颇为秀吉所恶，适有人诬以谋叛，遂令自尽，年仅二十八，妻妾三十余人，骈戮于市，亦日本一大惨案也。）
“一、文禄四年（明万历二十三年）七月十五日时，福岛大夫池田伊豫衔丰臣秀吉命，令秀次切腹，甫诣高野山，关白（官名）秀次与隆西堂博将棋，筿部淡路白二使莅临，秀次诘何事，淡路守达二使意，谓事既如斯，从事缓颊，终多遗憾，请公自裁。维时谛视局中，秀次方胜，隆西堂桂马夺围无路，秀次取侯驹入之箧中，取隆西堂侯驹置之盖上，意不令二驹失散也，收贮讫，谓二使曰，时尚炎蒸，途中劳苦，且至白洲待命，且曰：余欲作书遗家人可乎？二使曰：度日之长，可从容将事，秀次濡笔命纸，一致亲父御二样，一致亲母北之方，一致三十四姬人，命富田赍投。
“一、仆之司伞者名吉若，备汤请秀次入浴，浴竟衣冠如平时，取钥从箧出剑，命山田三十郎仍纳剑函于箧中，别出则重江，药淬藤四郎，光国，贞宗，中当，五剑，用纸裹剑刃三寸许，备书自裁者姓名于其上，于是从者麕集，秀次谓隆西堂曰：汝职非侍从，且属缁徒，速去速去！隆西堂曰：愚僧前日始至，亦三世缘，此志已决，无多嘱！秀次曰：若然，且听君，从死者题己名于剑之纸上，取几至,承以纸,分列五剑，秀次所用者名狮子正宗，未题已名，横陈于五剑之腰际。
“一、从死之人既定，乃张最后之宴，肴品净素……秀次居中，左次隆西堂，次山田，右次筿部淡路，次山本主殿，次不破万作……秀次举杯欲酌隆西堂，隆西堂惶悚上陈曰：此杯宜先酌介错人（凡切腹后须断其首，承此役者名介错人）。山田曰：此杯宜传于我，淡路曰：余当承此役，二人竞辩，秀次停杯凝虑，以山田之祖即隶邸籍。依习惯宜属之，唯座中淡路年最长，遗长而命少者，于理未顺，乃劝山田让于淡路，山田首肯，即谓淡路曰：余等赴三涂之大河，宜互相提携，以奉主公，如违其训，即戾前者，余固无芥蒂也，君其速受斯酒。淡路乃与山田握手为礼，接杯饮毕，依次传于隆西堂，山田，山本，末为万作，万作跪而言曰，余素不嗜饮，然值此时，须沃素颖，以志特征，强饮而尽，传觞竣事。万作曰：余取馔奉主公，座中群注视，以为别取馔以进，而事殊不然，第见万作由几取万作名之剑，径赴白洲，秀次揣知其首先自裁，曰：稍待，我当为汝介错人，诸人离此室赴白洲，隆西堂自廊欲下，秀次命取大夫刀，继而曰：庶民刀亦可，时万作已将腹切作十字形（万作山田皆十八岁），肠出，秀次挥刀刃，刃钝，二砍方殊其首，乃易大夫刀，意谓此刃不论何物当犀利也，淡路置万作骸于墙侧，山田亦切作十字形，脏腑皆出，秀一砍即殊，亲为置骸，主殿亦如上自杀，秀次复为挥刃，三人之骸，俱置一所。
“一、秀次入廊，隆西堂约各度一声，同时纳刃，此据几上，秀次东向，隆西堂欲易座,秀次曰：十方皆在佛土中，拘执胡为？隆西堂曰：诚然，所谓无二亦无三也。吉兵卫为隆西堂之介错人，甫举声各切一横刀，尚未切直刃，淡路即进刃，首挥中肩，次复过高，秀次属以镇静，三刃始殊，淡路纳其首于新桶，封题交二使，复纳尸体于桶，覆盖加封焉。
“一、淡路语二使曰：技拙殊惶愧，今介错者为主公，目眩心悸，狼狈特甚，二使曰，曩时介错平民，余等处之泰然，今见关白切腹，俱俯首泪濡，诚狼狈也。淡路曰：余今奏技，诸公等拭目，若覆前辙，斯狼狈也。即切腹作十字形，出其脏腑于两股，置剑合掌，吉兵卫就而进刃焉，吉兵卫即据其处，呼曰：谁人介错我者？谨待命！二使亟止之（一云，即自刎死）。”
书抄得太多，实在不成话，然非如此，不足彰余自杀为勇敢之说，亦无以见其文章，这个请读者原谅。按除隆西堂为秀次夙所豢之僧侣外，余皆秀次家臣，张灯排宴，礼让后先，此自杀一幕，颇极艺术之能事，一个被斫头的人，还向人说：“你不要慌，镇静点儿，艺术点儿！”这好像看打篮球的人，在鼓励选手投篮。然淡路之目眩心悸，盖犹不能出乎恒理之外。因而想到史督师临危时将刀授给义儿，那个人泪如雨下，到底下不去手，唯此于从容之际，彼于慷慨之时，则此又难乎彼耳。吾所谓武士道精神，表现得最充分者尤在“余今奏技，诸公等试目，若覆前辙，斯狼狈也。即切腹作十字形，出其脏腑于两股，置剑合掌”数语，中国只有田光、樊于期、荆轲之流有此，田横五百，恐已是最后的光芒了吧！譬如拳匪之乱的罪魁之一、赵舒翘，也是赐自尽的，当监视官将慈禧的诏旨颁下后，他还问“尚有后旨乎？”监视官云：“无！”赵则很自信的说：“必有后旨也。”其时赵夫人谓赵：“我夫妇同死好了，后命恐一定不会有的。”于是给他吞金，但过了几点钟，并无动静，且精神甚足，与家人大讲身后事，又痛哭老母九十余岁，见此大惨，时赵之寅友亲戚往视者颇多，监视官不能阻，赵向亲友云：“这是刚子良害我的。”语甚宏亮，监视官见其毫无死意，又命进以鸦片烟，仍不死，进以砒霜，始卧倒呻吟，以手槌胸，大呼难过，时已夜半，距覆命限甚近，左右献计，以皮纸蘸烧酒，扪其面及七窍，凡五次，始断气息（据《梵天庐丛录》载），则此公精神，与丰臣相去远矣。妙在其明知必死，而希望后旨，又计划后事，此即文前所云种种恶劣幻想一时俱来之最具体表现，而人生顶难熬过之一关也。由人情言之，这死法倒真是难于处理的，我们于赵氏亦有若干人道上同情，唯彼为政治上之负责人，似不当等到这一步才“计划后事”，如果有决心的话，则应早图有以报国人，想及此点，我们对他的责难超过同情心，不免又生厌薄之感。可是同时与赵氏赐自尽的庄王载勋就很有趣，他见钦差已将匹帛高悬古庙中一间空房内（时彼待罪蒲州），就大声说：“钦差办事真周到，真爽快！”悬帛于项，顷刻而死，这个带有怨望气氛的幽默，倒完全可以代表一个粗鄙的贵族之高傲，与瑞澂下轮船匿上海颇有天渊之判了。
颜李学派骂宋儒“无事袖手谈性命，临危一死报君王”为“不济事”，其实即此已大不易。清代外患最多，而殉国者最少，鸦片战争以来，不是望风远扬的伊里布牛鉴这样，就是求神问卜的叶名琛一流。及至国亡，名义上是大家作遗老，实际上乃是作吴稚晖所说的耗子痨虫，看在骨董字画的面上，三呼万岁。空剩下书呆子王静安“从巫咸之所居”，易得“忠悫”一谥，为《清史稿*忠义传》作殿军，惹人讥笑。这些人看来看去，与其说是人情之畏死，不如说“私不胜公”，最不足与顾炎武黄宗羲诸先生相见于地下，虽然满口自称为“汉学”传人。在这儿我又想到史书里面的义烈义民诸传之无理，封疆大吏可以卷款逃走，而老百姓却尽着为国捐躯的义务，暑日挥汗读《宇宙风》冯和仪君《论道德》一文，说道德乃是少数人为了自己利益使多数人由之的路，此亦显例之一，唯少数人并不由之，只是让多数人来跳下陷阱以衬托自己的功迹耳。一将成功万骨枯，当兵的固多傻瓜，老百姓中痴人亦不少！近来似乎好一点了，但是大家又跑到囤五洋米面一途上去，等于驱天下人入锇死地狱，此辈不死，则天下人也许要从容而毙了。
友人来信主张平民大可贪生，官吏不当畏死，即是上述一段意义。明末李自成入都，大吏纷纷献金求用，而均不免于一死，此最不明于死生之义者，从容慷慨，两俱无缘。夫国除身退，亦无不也可，初不必一定要死，现在却定要不要脸地求人家可怜，岂有不挨耳光者乎？《甲申传信录》记魏藻德之被掠逼云：
大学士魏藻德，字师令，顺天通州人，庚辰进士，廷试……赐状元及第，寻以谈兵见拔，遂加少詹，兼东阁大学士……自入相，无一建明，而为上所重信，甲申三月三日，加兵部衔，往天津调兵，不果，自成既入，二十日午刻，同陈演留闭刘宗敏家小屋中，藻德自窗隙语人曰：“如欲用我，不拘如何皆可，锁闭此房，奈何！”二十一日，同邱方二相发营中，羁守之，辱加拷掠，吐金银以万计，四月朔，宗敏夹讯藻德曰：若居首辅何以政乱？藻德曰：“本是书生，不谙政事，兼之先帝无道，遂至于此。”宗敏曰：“汝以书生擢状元，不三年为首辅，崇祯有何负汝，诋为无道！”呼左右掌其嘴数十，仍夹不放，藻德谓用事王旗鼓曰：“愿奉将军为箕箒妾！”王旗鼓鄙而蹴之，唾骂不绝，或言忍污……何至此！然此是王旗鼓面与苕溪沈氏言之，且都人亦实闻之，比言已,益加拷掠,凡六昼夜,夹脑至裂而毙.复逮其子,讯之,对以：“家实无银，若父在，犹可从门生故旧措置，今父已死，何处可得！”贼挥刀斩之。
如果我是李自成，我也不要这样的人，盖愈是强盗出身，愈是重视义气，刘邦之杀丁公，也是此理。所谓“在我愿其詈人，在人愿其从命”，魏藻德这位状元郎连《国策》都读不通，更有何说？其所以死得狼狈不堪，毫无“从容”可言，亦大足为殷鉴矣。
拳匪之乱时，有两个儿子逼老子上吊的，可为此文趣味的结尾，老子不能从容就死，儿子逼他非从容一下不可，于是从容变为不从容，大义灭亲者，变为大逆不道，恽毓鼎日记云：
“黑龙江副都统寿梅峰殉节，朝衣冠坐于棺中，今亲兵以洋枪击之，连中左右肩，不死，其子乃手轰焉，正中其心，即阖棺，有声如牛，阅两时始绝，吁！人伦之大变也。徐荫轩相国之缢，其子承煜亦坐视于侧，待其气绝而后解之，父固当死忠，然以圣贤处此，当自有道，日本人执八国护照，擒尚书启秀侍郎徐承煜及其弟承熊，送顺天府。（庚子十二月初九）”
朝衣冠坐棺中，有陶公自营生圹自为祭文风味，不得谓不从容矣，乃必待其子之一枪，糟糕糟糕！若徐相之死，董绶经纪云：“联军大索朝臣之附义和团者，崇绮合门自埋殉节，徐相年老，颇镇静，家人照常治餐，仆某于梁间结二环，语承煜曰：“中堂义当死国，即奴才亦当殉主！”意讽承煜同殉，讵承煜扶其父投环，后未即死，乃破衣柜盛其父尸埋于阶下。无何，逮者至，并逮启秀拘于顺天府署中。小柴梵记云：“联军入京，徐避匿于马大人胡同某相国故第，初无殉难意，其子承煜逼之曰：吾父庇佑拳党，久为各国指目，洋兵必不见容，若被搜捕，合家皆将不免，若吾父能死，既得美名，又纾各国之恨，家人或可幸免，唯儿辈则仍当随侍地下耳。徐乃涕泣自缢，尸悬梁间，煜即弃之而遁，后被戮。”恽氏记载态度较右，柴氏则太左矣，董为当时刑部主事，徐启被诛时为监刑，所记宜确。徐相为理学家，其敢于伸脖子入圈套，不得说有点修齐诚正的工夫在内，如其子被诛时，神气瞀乱，不知人事，实较其父丢人多了，然于此为达官要人得一教训，即应死不死，岂只不容于国人，抑且不容于儿子，虽然儿子也不是好东西。
（原载《古今》1942年9月第7期。并收入上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生录入。文韬先生提供书影。）