袁崇焕
袁崇焕
（通俗读物编刊社来稿）
纪果轩
当明朝政治很糟，太监专权用事，奸臣残害忠良，也没人注意关外的事的时候，满洲人的势力就一天比一天大起来，渐渐占了奉天西部。那时满洲的汗王名努尔哈赤（即清太祖），是一个很勇的大将，又立志要侵略明朝，把兵练得极精，不久就抢走了明朝治下的沈阳；又占了广宁。明朝许多大臣，既不知道关外情形，皇帝又拿不定主意，所以虽有几个能干的大将，像熊廷弼等，也都被奸人害死，真是可惜极了。
以后，努尔哈赤的雄心更大了，因为关外的地方已经大半属他了,广宁离山海关也不过三四百里。所以明朝大大的怕起来。这时正是明熹宗作皇帝（天启），就叫王在晋作辽东经略，去抵挡满洲兵。在晋的主张是放弃关外，专守关内；对这种政策极力反对的人便是袁崇焕。崇焕本是广东人，曾在福建邵武县作知县，对于边疆防务极有研究，所以有人特别向皇帝推举他，立时升为兵部主事。努尔哈赤攻陷了宁远后，他曾自己偷偷出关观看形势，一时兵部衙门不见他去办公，大家疑讶，等到回京，才知他到关外去了一趟。他自己对人说：“如果给我兵马钱粮，我一个人敢担保绝对守住辽东！”朝廷听了他的壮论，果然发给他二十万两饷银，叫他到关外召集散兵，就驻扎在关外。
王在晋的后退主义到底失败了。因为崇焕极力反对，并主张修筑关外宁远城。大学士孙承宗是第一个表同情于他的人，承宗并请自往关外督师，于是与崇焕切实合作起来。天启三年，孙承宗命祖大寿筑宁远城，祖大寿自己寻思：“这反正不是什么长久之计，马马虎虎对付一下子吧”！过了些时，崇焕前去视察，一看，筑成的还不到十分之一，又窄又矮，十分靠不住，于是自己下手筑起来，一年后完工，高三丈二尺，宽三丈，垛口也有六尺，真是一座坚固的城池。于是崇焕同部下对天盟誓：“咱们的性命，要与此城共存亡—城存便存，城亡也亡”！崇焕又极爱部下，所以大家与他感情极好；他预备了种种守城器械，召集流落在外的人民，一时这地方变成了关外的防守中心。同时他又防守了北面的锦州，并遣兵屯田（种地），几乎恢复了二百里上下的地方。据当时的统计，孙承宗和他在关外四年，练了十一万精兵，修了几十座城池，开垦了五千顷肥田，省了足有七十万两银子的开支。
这时努尔哈赤正在沈阳建筑都城，又逢崇焕这等对手，自知不易取胜，因而四年之中并无战争。后来，明朝那个顶有势力又无恶不作的太监魏忠贤，忌恨承宗功大，设法向皇帝说坏话，糊涂的皇帝竟撤去了他，换了一个高第。高第是个胆小无勇的家伙，一到任，立即撤去了锦州一带防务，百姓流离奔走，粮米损失不下十几万石。后来他竟至要连宁远也放弃，崇焕说：“你说出什么，我是拼了死也不走的”！反更加防备起来。努尔哈赤听了这个消息，自然乐得不可开交，自己思索道：“孙蛮子好容易滚蛋了，可到咱们动手的时候了”！天启六年正月，他率领各部兵马，向宁远进攻。沿道许多城的守将，都望影而逃。正月廿三，进到宁远，一直绕到城南五里去山海关的大路上驻扎。一面布置军事，一面将俘虏明朝的兵士放进城内，命他对城中人说：“满洲兵足有三十万啊！势力真是了不得，攻这么一个小城，还用费力吗？大家趁早快降，总不会没官作的”！袁崇焕命他们回答努尔哈赤说：“我们并没侵略你，是你们不讲理来欺负我们呀！你们既有三十万人，且看看我的吧”！便同总兵满桂参将祖大寿一起守起来，将城外的房屋全都烧毁，人民一律搬进城内使满洲兵没得食物。崇焕一面照常讲诗论文，非常镇静，其实早令部下将西洋大炮（当时叫红衣大炮）预备好了，一切守城的矢石也预备的很充足。廿四日满洲兵前进攻城，并无人阻拦，一直进到外城；只听轰然一声，原来是大炮响了，打得满洲兵血肉横飞。又从城垛口上推出许多极大极长的柜子，一半在城外，一半在城内，里面都是精兵，装满了火药矢石，向下投下；地下又埋藏地炮，上下齐攻，火光照耀，把满洲兵炸得好像北风吹起的秋后枯叶一般，努尔哈赤也受了重伤；第二天，退到离城很远的地方。崇焕遣人送上一信，还有礼物，表示道歉的意思，那信的大意说：“老将军（指努尔哈赤）横行天下，今败于小子之手，这也算天数了”！努尔哈赤看了，又气又恨，这年七月，竟自死了。
努尔哈赤死后，皇太极继续带领部众。这时期明朝因为高第看着宁远被围，不去援救，免了他的辽东经略职，升袁崇焕为宁远巡抚。崇焕因战功，稍露骄傲之意，请朝廷将总兵满桂移往别处，当时新派去的经略是王之臣，也和崇焕不甚相投。明帝乃调之臣往关内，将关外的事全靠崇焕主持，总算对崇焕很信任。满洲内部既生了变化，崇焕很想利用此时，向满洲假作和好，一面极力准备收复失地。天启六年，命都司傅有恒和李喇嘛（因为满洲信喇嘛教，所以崇焕想借重宗教势力。）去到皇太极那儿吊丧，表示和好，实际上却是观察满洲的虚实。这时满洲正攻打朝鲜，没工夫向崇焕作战，所以也很乐意讲和，但崇焕既非诚意，满洲的条件又很大，当时往来的函信很多，总没有相当结果。满洲要求明朝先给金十万两，银百万两，缎百万疋，布千万疋，作为和好的第一步条件。修好之后，明朝每年还要给满洲金一万两，银十万两，缎十万疋，布三十万疋。满洲则只给明朝东珠十粒，人参千斤。至于土地，则以山海关为界；两国的称呼，明朝皇帝大于满洲汗王，但明朝的臣却小于满洲汗王。袁崇焕所提的条件是归还满洲所侵辽东城池及人民，至于别的条件再做商量，这么，和议就到底不成。这在崇焕，本是一种缓兵计，但明朝的官吏，不明实情，就对崇焕大大不满了。
和议不成，皇太极又攻破了朝鲜，便立刻变了求和的意思，一心要攻打宁远锦州。锦州本在宁远北面，这时明兵正在修筑城池。总兵赵率教带三万兵守城。皇太极围了锦州城，恰好明朝派太监纪用来监军，皇太极向纪用说：“你们到底是降是战，要痛痛快快说一下！我们满洲屡受明兵欺负，想你们皇上也不曾知道，现在我很想对你说一番，要你告知你们皇帝。我们就是攻破了城，也决不杀你的！如果你害怕，可在住处记上记号”。这种吹牛皮的口气，传到赵率教耳中，自然是不受用。就一面严加防守，一面假作讲和，实际却是一种计策。皇太极攻城，又不能胜，因而派人送信给赵总兵，大骂一番，说：“是好汉子就出来见仗！不要像野猫似的藏头露尾！总有一天我要刨了你的窝！你莫仗袁蛮子来救你，他若来了，连他一齐干掉！那时怕你后悔也晚了！” 恰好这时袁崇焕派人送信给锦州纪用，说是“就发宁远大兵来救，要加意防守”。这送信的却被皇太极捉去，皇太极觉得既是袁崇焕来救锦州，宁远城一定空虚，便立刻向宁远进攻，宁远守将满桂带了兵守城，密列大炮，皇太极就要向前进攻，有人劝他说得加小心。并说：“离城太近，攻起来不大方便。”哪晓得皇太极更加动火了，“先前，老爷子（努尔哈赤）攻宁远就吃了败仗；如今咱们打锦州，又闹得白去一趟，这一次要再不打，咱们还有脸回去吗？打！前进！” 他很生气的向部下讲了一番，立时下令攻城。却不知城里的西洋大炮，实在厉害，被总兵满桂一阵炮火，打得满洲兵只好逃命。好几个王爷还受了重伤。这一次皇太极算是完全失败，锦州既没得，宁远又战败，“鸡飞蛋打”，白白受了一场牺牲。
满洲兵很碰了一回钉子，心里也十分畏惧袁崇焕了。但明朝的太监魏忠贤却越见崇焕有功越生气，便使出他的走狗参奏崇焕不救锦州，说他“暮气”（不振作的意思）。糊涂的皇帝又听了他的话，崇焕自知危险，便自动辞职，朝廷又派王之臣替他。之臣向来是主张退守的，所以又打算放弃锦州。还好，天启皇帝不久死去，人人痛恨的魏忠贤，在新皇帝刚一登极的时节，就给杀了，这真是一件大快人心的事！这位新皇帝是谁？就是吊死在煤山的崇祯皇帝呀。魏忠贤死后，果然又用崇焕，皇帝召见他的时候，他对皇帝的建议真是恳切极了，他说：“要想恢复辽东，总得用本地兵守本地城池；用本地出产养本地兵，才能保长久。我们的兵既不能打仗，只有注重守城。守城最要紧的就是大炮。所以目前的形势正着是守。要有机会，也许前进一步，打他一个措手不及；另外还得使和好之计，作为缓兵之策。若皇上能给我全权，臣敢担保五年之内，收复辽东！”崇祯皇帝很赞赏他的计划，立刻派他到辽东上任。
崇焕到了任，仍旧表示和好，但因为条件关系，自然是不成功。原来，有一个明朝总兵毛文龙占据朝鲜和旅顺之间的皮岛，（如今叫海洋岛，有八十里方圆，不生草木。） 有时也出兵攻打满洲后路，很为满洲之害。但他也非常蛮横，每年向明朝要饷银数十万 ，同时还征商船过境税，另外也向朝鲜要钱。并且为了保持地位，认了魏忠贤作义父，一时没人敢惹。明朝皇帝也很讨厌他，但恐他降满洲，只得设法对付他。现在袁崇焕觉得若不杀掉他，终是一害，就借阅兵为名，到他那里去，一面请他吃酒，一面布下埋伏，将文龙擒住。数他十二大罪，最要紧的就是“克扣军饷，欺矇皇帝”，以及“随便收税”等等，不等奏明朝廷，就用皇帝御赐的尚方宝剑将他杀死。崇焕奏明皇帝后，皇帝大吃一惊，觉得他办事太专权了，但为了还要用他，也未敢治他罪状，可是从此便起疑崇焕的心。实在是，崇焕不过为了办事便利，毫没有别的意思。
皇太极因为怕崇焕，竟不敢再从大道进攻宁远、山海关。崇祯二年六月，皇太极召集王公大臣会议，他说：“袁蛮子真个惹不起！可是我们绝不能因他就不打明朝，明朝是我们的仇人，非打不可。我的意思是从外蒙古绕过去进长城，攻打北京，不走山海关，给他个不知不觉，叫他袁蛮子也没法可想。” 大家都赞成了这意见，于是皇太极率领大兵，从沈阳直奔蒙古喀喇沁盟再转而南下。皇太极这次行军，规矩异常严厉，甚至不准兵士们吃明人的熟东西，恐怕给他们放上毒药。不久皇太极就进了现在河北遵化县北面的洪山口，过了长城，直趋遵化，遵化守将王元雅战败，自缢而死，北京城大起恐慌。满洲兵乘胜过了蓟州，一直向西，经三河到通州，离京城不过四十里了。渡过通州城外运河，便是入京大道，可叹明朝文武百官，眼看鞑子兵焚烧杀抢，毫没办法，真比如今的“不抵抗”差不了多少！满洲兵一直到了北京德胜门外，合着是已竟打到皇帝的大门上来了，总兵满桂侯世禄全集在德胜门，与满洲兵抵抗，城上守兵看见二军相对，放起大炮助战，哪晓得全打在满桂营中，轰然一声，反将自己的兵马打死不少；满桂还不知是怎么回事哩，你看好笑不好笑！ 满桂正在奇怪，一片弹片飞来，自己也受了伤，只得进城息战。满洲兵从北城开到南苑，这时袁崇焕在关外听了消息，立即和祖大寿飞奔来救。为了进军方便，只带马兵九千人，步兵随后；到了蓟州马伸桥与满洲兵相遇，满洲兵想不到他会来的，一见袁兵，大惊失色，“怎么！袁蛮子会又来了？”大家一面恐慌，一面奔逃。崇焕在后紧紧追赶，兵士们连饭也顾不得吃，马也顾不得喂，心里只是想着：“追呀！把鞑子杀个痛快！” 两天两夜，足足赶了三百里路程；直到广渠门，立刻和皇太极见了仗，皇太极心中非常奇怪，“袁蛮子这家伙真是厉害，怎么他会来得这般快？”皇太极打不过崇焕，只得退了十几里驻下，崇焕才得晋见皇帝。皇帝听说他到来，方稍稍放心，赐他貂裘，赏他吃饭，但崇焕要求将兵开进城内休息，皇帝却不许可。原来这时皇帝左右大小官员，无一不恨崇焕，因为一部分是魏忠贤余党，从来就和崇焕不投，自不必说。一些人虽非魏忠贤走狗，但脑筋糊糊涂涂，信了魏忠贤走狗的谣言，说是：“这满洲兵为什么会到北京来，全是袁蛮子捣的鬼！袁蛮子本想同鞑子讲和，怕皇上不许，所以勾进鞑子兵来，叫皇上不敢不同鞑子讲和，他好一边得功。”这种谣言本来容易使人相信，又加满桂本和他有茬儿，（从先和崇焕一齐守宁远，崇焕曾要求皇帝调开他。）现在他的兵也在京城附近，奸淫抢掠无所不为，却总是打着崇焕旗号，老百姓也不懂这些，就异口同声大骂“袁蛮子！”“我们好好过的日子，全是他（指袁）勾引鞑子兵，闹得东逃西散，连他的兵也没一个好东西！这东西真该剐呀！… … ”
崇焕背了一身冤枉自己还不晓得。皇太极听见了，觉得这机会再好没有了，恰好这时捉了两名明宫太监，皇太极就叫副将高鸿中，参将鲍承先看守，又教了两个人一套话，两个人坐得离太监挺近，故意嘁嘁喳喳说体己话，却使那两个傻瓜听得见。
“听说明天要退兵啦！”
“真吗？”
“怎么不真，刚才我看见咱们主子（指皇太极）一个人到袁蛮子那里去了，一会么，就有两个蛮子同主子出来，听说是袁蛮子派来的嗨 ！”
“那怎么你就知道要退兵？”
“我后来偷偷听见主子同那两个蛮子谈这事，说是袁蛮子同咱们主子有条件嘛！你想这还能假？我想明朝那混蛋皇上还睡在鼓里呢！”
“小声点，看人家听见泄了消息！”
“不要紧！… …”
一个太监假作睡了，听了个清楚。心里着实恨起袁崇焕来。“人人都说他私通鞑子，原来真不假！… …”他想来想去，也就睡去了。
第二天出乎意外的，这两个太监竟放回了，满洲兵并对他俩说：“现在我们主子要和你们皇上和好了，你们赶紧滚回去吧！”两个傻瓜欢喜得连姓也忘了，一口气跑到宫中，好容易见了皇上，气都喘不过来。
“回回回回主上，袁崇焕真私通鞑子了！”
“怎么？你快快说来！”
一五一十的把他们听到的话说了一番，皇帝一听，正触动近来的疑心。又加这时外面谣言很盛，还有前一回崇焕杀毛文龙的事也勾起皇帝的心事来，立刻调崇焕进城，可怜崇焕还不知就里，早被锦衣卫拿下狱中了。
这时忌恨崇焕的人，纷纷上奏章请求快杀崇焕，以息众怒。如像兵部尚书梁廷栋，本来曾和崇焕一起在辽东做事，因事曾和崇焕结怨，此时也上疏力请快杀崇焕；还有毛文龙的同乡温体仁，以及魏忠贤的走狗等等，攻击得更厉害；起初崇祯皇帝还有点犹疑，后来大家老借着杀毛文龙一点攻击他，皇帝就决心杀这忠心为国百战百胜的大将了。这年七月，竟将崇焕剐死，并抄没他的家财；可怜这样一个人，竟弄到这般结果！在当时人们竟没有向崇焕表同情的，直到后来清朝修明史，这冤枉才洗白了。
崇焕一死，部下万把人，人人堕泪，纷纷散去。总兵官祖大寿一看形势不好，率了部下兵士一溜烟跑出关外去了。皇太极心中是如何得意，这一次他知道明朝还不可轻敌，就从北京向南，攻陷了良乡、固安，烧杀淫抢，饱载而归。从北京东下，沿途的遵化、迁安、滦州、永平府都攻破了，并派兵留守。以后不多年，流贼李自成攻破北京城，崇祯帝吊死，汉奸吴三桂勾引满洲兵进关，在北京坐了朝廷，这就是清朝。一直统治了我们二百六十年，直到如今，溥仪（即宣统）还在东三省捣蛋！假使袁将军不死，也许不会有今天吧？（完）
（原载《教育短波》1936年卷三月中册（第五十六期），1936年3月11日出版。宋希於先生提供书影。纪英楠先生录入并加注。）
纪英楠注：以下关于通俗读物编刊社的介绍摘自刘雨点《通俗读物编刊社:顾颉刚的民众观与出版实践》（《出版科学》 2019年02期）
“1933年10月，通俗读物编刊社正式更名，成为北平一独立的出版机构。其前身为三户书社，取“楚虽三户、亡秦必楚”之意。缘于侵占了中国东北的日军，依然得寸进尺，表现了觊觎华北乃至整个中国的狼子野心，在此民族危难的历史时刻，燕京大学的一群中国教职员，成立了抗日会的民间组织，以编印抗日书刊作为组织活动的主要内容之一，三户书社即是其发行机关。通俗读物编刊社的实际主持人，乃为当时国内著名的历史学教授顾颉刚先生。顾颉刚在学术界以“古史层累说”理论享有盛名。一个专精于学问的书斋中教授，何以把注意的目光，从仅有少数知识分子感兴趣的学术圈子，转向文化最底层的普通民众，自觉分身担任起通俗读物出版人的角色。行为角色转换的背后，一定有他的理性思考和动力因素，这个动力因素是什么？通俗读物编刊社前后出版了 600 多种、5000 多万册的书刊，为广大民众喜闻乐见，影响十分巨大。 ……”