蟋蟀
蟋蟀
纪果庵
虽然过了中秋节天气还在热，可是蟋蟀的声音到底繁了，凤仙已谢，玉簪与秋海棠正散着幽香。《诗·豳·七月》：
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
又《唐·蟋蟀》
“蟀蟀在堂,岁聿云莫,今我不乐,日月其除!”
豳风的句法实在好,颇肖民歌口吻。九月十月，乃是殷人建丑之历，合了夏历，正是七八两月，而岁莫之说以此。现在蟋蟀虽尚未入我的简陋之床下，然而听着有岁莫之思，则是实情，古人质朴说来，殊比后人律诗赋大有味也。刘同人《帝京景物略》“胡家村条”云：
“永定门外五里，禾黍嶷嶷然被野者，胡家村。禾黍中，荒寺数出，坟兆万接，所产促织，矜胜他产，秋七八月，游闲人，提竹筒，过笼，铜丝罩，诣丛草处，缺墙颓屋处，砖甓土石堆磊处，侧听徐行，若有遗亡，迹声所缕发而穴斯得。乃操以尖草，不出，灌以筒水，跃出矣；视其跃状而佳，遂且捕之，捕得，色辨形辨之；辨审，养之；养得其性若气，试之，试而才，然后以斗。促织经曰：虫生于草土者，身软，砖石者体刚，浅草瘠土者，性和，砖石深坑及地阳向者，性劣，若是者穴辨。凡促织青为上，黄次之，赤次之，黑又次之，白为下，若是者色辨，首项肥，腿胫长，背身宽上也，不及斯次，反斯下也，若是者形辨。养有饲焉，有育焉，有病用医焉，如是，蟀蟀性良气全矣。中则有材焉者，间试而亟蓄其锐，以待斗。初斗。虫主者各纳虫于比笼，身等色等，合而纳于斗盆，虫胜，主胜；虫负，主负：胜者，翘然长鸣，以报其主，然必无负而伪鸣，与未斗而已负走者，其收辨，其养素，其试审也。虫斗口者，勇也，斗间者，智也。斗间者俄而斗口，敌虫弱也；斗口者俄而斗间，敌虫强也。”
此所云不免将我的记忆拉到上小学的时代了。晚明文字特色，即在不完全以古文的老调，描写胸中已熟的物事，实则在韩柳亦非老调，因后人之效而成老调耳。即如晚明一派，如果人人为之，日日为之，处处为之，不免也成为滥调而令人扪鼻矣。然刘同人的本领正同于三百篇，盖不是用粉本临摹，而是实物观察之写生也。即其写景，又何不然。读书久之，非常喜欢将日常琐琐，我欲言而说不好者，由古人好的文字中找到材料，若是在枕边，便可以刺激得翻身而起，握笔抄之，像此段文章，我意颇可当其一。在北京斗蟋蟀是大规模的赌博，有如《聊斋志异》所云，刘君亦云：
“凡都人斗蟋蟀之俗，不直闾巷小儿，贵游至旷厥事，豪右以销其赀，士荒其业。”
这种玩法，如贾秋壑结习，十分不敢苟同。我国人往往对于小孩子之玩耍严厉制止，而一作大官，反大玩特玩起来，甚至旷事倾赀以至亡国，殊为不可解。闻今日海上有以赌财产自杀者，与此可一概而论。我作小学生时是我自己的父亲作校长，表面上父亲很严格的管我，而我却以敢在父亲讲授论语时向同学挤眉弄眼为得意，天籁阁藏宋人书本有《村童闹学图》，一如旧日年下所售木刻板画，老师面上涂了墨，而一群孩子在胡天胡帝的乱吵。我们掏蟋蟀的地点多在石罅，盖深知“生于草土者身软”之道理乎？其斗时，则放在陶罐里乱咬一阵，绝不珍惜，死了，再掏，胜，也无所谓骄傲输赢，这才是一种天真的纯洁的游戏态度，我想是应当赞扬的。
遍查《日下旧闻》等，已无胡家村之名。取《故都文物略》所附之东南郊地图勘阅，亦无其地，或此产蟋蟀名区已竟有人事的沧桑了吗？看了《景物略》中所禾黍离离的样子，那时已如此荒凉，今日即名字沦亡，似亦非不可能。若然，则又是平添不少感触，惜我不是北京土住，对实况毫无所知，真觉惭愧。《清嘉录》多纪吴俗，卷八“秋兴”条下云：
“白露前后。驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群，呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优，大小相若，铢两悉均，然后开栅门，时有执草引敌者，曰敌草，两造认色，或红或绿，曰标头，台下观者，即以台上之胜负为输赢，谓之贴标斗；分筹马，谓之花，花假名也，以制钱一百二十文为一花，一花至百花千花不等，凭两家议定。胜者得彩，不胜者输金，无词费也。”
闻北京斗蟋蟀皆在宣武门外某店内，养者凭介绍人之介绍而各出虫以斗，斗前必须以天平称虫之重，须相等始斗，输赢数相当可观，但南风如是，似尤有投机侥幸之感矣。余见叉麻雀时或有在一门下注，以为附带之输赢者，盖与此同。我平生无博戏天才，而对打牌等并不厌弃，因亦可以覘个人脾气或磨练情性，但若像“贴标斗”那样，不讲技术，而专尚运气，甚所不取。中国之好不劳而获，在游戏时犹不免，奈何奈何。余颇爱《通艺录》等书以其能实地观察，匡正俗传讹谬，如螟蛉果蠃异闻记等皆有味，比“逆妇变猪，雀入大水为蛤”，诸说，不知要高明多少倍，惜《释虫小记》无关于蟋蟀之纪载，或以此物自来无异闻故。郝兰皋证俗文，仍有少许荒唐处，蟋蟀亦无所说，《尔雅义疏》云：
“陆璣疏云：蟋蟀似蝗而小，正黑，有光泽如漆，有角翅。……幽州人谓之趋趋，里语曰：趋织鸣，懒妇惊是也。……按谓之趋趋，即促织蟋蟀之语声相转耳。”
陆书记幽州音，多与今日会颇可喜，即如诗巩兰，即记曰幽州人谓之雀瓢，在我乡正有一种草叫老雅瓢的。如趋趋之名，更全不异，二千年来，居然无变化，亦奇，唯所云里语则无之矣，郝说三音乃一音之转，甚是。《尔雅》原文云，“蟋蟀，蛬”，蛬字不常见，当即后之蛩字，埤雅，蟋蟀随阴迎阳，一名，蛩。可证。唯昔日老师教文章时，迄未说明，遂不知蛩到底是何物，而了解上不免隔一层，这也算是很憾事的罢。
秋虫初不仅蟋蟀，蟋蟀以善斗而有代表资格耳。于吾辈乡人，终以听鸣声为第一义，吾乡谑人云：“听趋趋儿叫去吧，”意乃咒其速死，在地下则可常听此声矣，是为重听不重斗之旁证。若记鸣秋之虫，仍不能不推刘君，《景物略》同条云：
然嬉之虫，又不直促织，有虫黑色，锐前而丰后，须尾皆歧，以跃飞，以翼鸣，其声蹬稜稜，秋虫也，暗即鸣，鸣竟刻，明即止，瓶以琉璃，饲以青蒿状其声名之，曰金钟儿。
有虫，便腹青色。以股跃，以短翼鸣，其声聒聒，夏虫也，络纬是也。昼而曝，斯鸣矣，夕而热，斯鸣矣，秸笼悬之，饵以瓜之穰，以其声名之，曰聒聒儿。
有蝍蟉者，蜩也，马蝍蟉者，蝉也，名以听之所为情，寂寥然也。鸣盖呼其候焉。三伏鸣者，声躁以急，如曰伏天伏天，入秋而凉，鸣则凄短，如曰秋凉秋凉。取者，以胶首竿，承焉，惊而飞也，鸣则攸然；其粘也，鸣切切，曰如吱吱，入乎乎而卧之，悲鸣有求，如曰施施。
促织之别种三：肥大倍焉者，色泽如油，其声呦呦呦，曰油胡卢；其首大者，声梆梆，曰梆子头，锐喙者，声笃笃，曰老米嘴。三者不能斗而能声，摈于养者童或收之，食促食织之余草具。
此皆体物入微之文，非见者不知。金钟儿，北京虫贩多市之，一担千百，作声如潮，廿六年秋日，家居闷损，买三枚以瓷壶盛之，声音清越，大是可玩。惜雌雄分配不匀，星晨检视，其一已死。吾乡居东陵之旁，其地盛产金钟，故旧京虫贩每称从东陵来，其实何尝是！亦如卖蟋蟀者均诡称由兖州曹州来耳。因念上海人天天吃良乡栗子，不知良乡不以产栗闻，又或曰：天津良乡栗子，良乡离北平七十里，离津何只(似应为“止”)三百里，中国地大物博，此亦一种证据与笑话。“络纬秋啼金井阑”，是太白诗，则络纬非专鸣夏者，吾乡初秋尚多，中秋节后少见。此物多栖止于高梁，儿时在种瓜的野地处嬉戏，听四面高粱田中聒聒声，就吵着要大人去捉，盖其口器甚利，小儿手指易被啮损。捉着了，取高粱秆一段，剥其韧皮，束虫颈使固着于秆上，一秆常可系六七枚，归家时则大乐了。雌者不能鸣，徒便其腹，我乡呼之曰驴驹子，莫明指意。以高粱秆作聒聒笼，亦乡人绝妙巧艺，或可重叠至三五层，层层有虫，鸣声一作，聒耳欲聋。或云，北京皇城之角楼，楹桷叉枒，即取象于笼，不知然否？饲虫用南瓜花及穰，曝之则鸣，亦不差。我说得噜噜苏苏，还是不如刘君的要言不烦，惭愧之至。
《尔雅》：“蜩，蜋蜩；螗，蜩；蝒，马蜩；蜺，寒蜩。蜓蚞，螇螰。”郝疏云：“皆蝉也，方语不同。方言云，秦晋之间谓之蝉，海岱之间谓之。今黄县人谓之蛣蟟，栖霞谓之蠽蟟，顺天谓之蝍蟟，皆语声之转也。……论衡以为螬蛴所化，或言朽木所为，旧说蜣螂所变，斯皆非也。今验雌蝉不鸣，遗子入地而生也。”又云：“蝒者，说文云，马蜩也。……今此蝉呼为马蠽蟟，其形庞大而色黑，鸣声洪壮，都无回曲。……蝒者，说文云，寒蜩也。……今此蝉青绿色，鸣声幽抑，俗人呼为秋凉者也。……东齐人谓之德劳，或谓之都卢，扬州人谓之都蟟，皆语声相转，其不同者，方音有轻重耳。……按今德劳以七月鸣，其鸣自呼，其色青碧，形小修长，顺天人谓之夫爹夫娘者也。”程瑶田《果蠃转语记》，几于字音无不可转，此虽不说得如彼通圆，然却讲得恰好。以蝉名蝍蟟论，几乎自江北至塞外，无异名，而刘君更拉到寂寥上去，昔人诗所谓“蝉噪林逾静”，岂齐民亦颇晓得耶？郝君所谓“夫爹夫娘”者。即刘所言“伏天伏天”也，“秋凉“竟全同。我的经验，这种蝉总是向晚鸣，并非像麻君所说的躁以急，而颇有悠长之致，晚夜后在场圃乘凉，听老仆说鬼，是此虫正得意时；若当真躁急者，还是“马蜩”那一种，吾乡亦称之马吉了，声大而不悦耳，世俗所称之蝉，皆此物矣。即通常说的蜩螗鼎沸，也当指此。又吾乡小儿，均谓马吉了乃转丸之蜣螂所化，不知嫉虚妄的王仲任亦有此论，王君远在浙东，古昔对微物之名字与解说，普遍似此，盖非今人所可料。
油葫芦及梆子头，常听北京的小学生口里说着，惟无体物之验。然蟋蟀之雌者虽体大而不能鸣不能斗，俗名“三尾”（尾音以）以其尾三歧故。雄者“二尾”，小孩掏蟋蟀，必避免三尾而以二尾为目标也。
关于虫子的事，知道得很少。《景物略》也说到有臭气的椿象，吾乡曰臭大姐，能叩首的叩头虫，瓢虫，金牛儿等，既非鸣虫，姑置不论。中国方志，除最新编著者外，很少对于昆虫，花鸟，植物矿物等加以纪载，即有载，亦从博物教本上抄掠好多名词，不能成为文章，使人读着不免失去一层亲切。现在所谓科学小品，就是要使科学物事与生活发生兴趣的联系，如刘君之文，大致可称楷模矣。纪载风物，也是寄找乡怀之一法，所以拉杂抄书，成此不三不四之文，若其动机，还是刘君的文字之力所感召也。
（原载于上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生整理）