蟋蟀
蟋蟀
季用
“一年容易又秋风”，诗句虽俗，到了节令，自会予人无限感叹。这两天，晚上在作盂兰盆会，法鼓金铙；白天在讲金元法币，街谈巷议。我们夙无□【1】担之储的酸丁腐儒，唯有到这时候最太平最写意，平生无负人处，忏钱固可不花，冥钞金银，全不属我，更无忧煎惶惑之必要。入晚凉生，月华乍上，听墙角草丛，唧唧啾啾，“一叶且或迎意，微虫有足引心”，这便是我的天地。无怪乎自三百篇以下，汉魏歌风，诗人都喜欢以秋虫入律也。
最早入诗的蟋蟀，当然得数唐风<蟋蟀>一章。今日翻出朱传【2】来?读，觉得魏唐【3】等北方人民，自来生活不甚良好。蟋蟀起首四句“蟋蟀在堂，岁聿其暮，今我不乐，日月其除！”分明是牢骚口吻，与紧连的“山有枢，隰有榆”一诗【4】，语意非常相仿。这一层抛开不讲，蟋蟀入堂而岁暮，自然是古今历法不同，豳风<七月>：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”是更有名的佳句，这里分明说清楚蟋蟀在堂？乃是十月，周正建子【5】，十月正是岁暮，话是说得极正确的。然而不知如何，今日北方，到小阳春十月还能听到蟋蟀的，究竟极少，岂？古今气候有殊乎？旗人常用葫芦养蝈蝈儿，可以度过多日，此则另是一种苟延性命之法，托庇豪门与一椽自蔽，在品德上又自不同了。
中国人对于自然的看法，虽然自古颇？有欣然相忘的传统，使异国人亦赞其高致，但世俗却是功利的观念居多。诗人看“众鸟欣有讬”或是“草长莺飞”，俗人则必须把鸟装在笼子里玩其鸣声毛羽，而且可以善价待沽，微虫如蟋蟀，遂也不免于此，那大率只好说是为了“兰膏自煎熬，多才为患害”吧？蟋蟀虽然清越的“鸣秋”，事实上并没人欣赏这瞿瞿之声，而且要残忍的看他斗。半闲堂大宰相玩之于先，明宣宗大皇帝继之于后，读《聊斋志异》里的<促织>一文，使人愤填胸臆，原来专制时代，在三吏三别的灾难之外，尚有此耳目之娱的虐政存在！民主时代，幸而免，这是我们最高兴的一件事。
《庄子》上载卞庄子看虎斗的事，总是有些不道德，若是以汉阴丈人的看法衡量，此亦即机心之一端矣。“人之所以异于禽兽者几希”，这个恐怕也是所希者之一？，所谓“庶民去之君子存之”者，本来是抬高君子身价，其实照我上面的看法，正说明君子之不成东西耳。孟子的话与孔子不大相同，孔子会说“先进于礼乐野人也”这样的老实话，孟子却偏偏说了这种与事实不相符的妄谈，后世如韩退之等，皆是此类妄自标榜的讨厌鬼。离题太远了，如今我们仍旧回到蟋蟀。我所要说的无非看两个小虫子苦苦相争，死了的还要骂他“废料，不行”，胜了的就赏识他的“翘然长鸣”，真不知是一种什么居心！顾铁卿《清嘉录》记吴门斗蟋蟀更加可怕：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩【6】，提笼相望，结队成群，呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。大小相若，铢两悉称，然后开栅门，时有执草引敌者，曰敌草，两造认色，或红或绿，曰标头。台下观者，即以台上之胜负为输赢，谓之贴标斗？；分筹码，谓之花。花，假名也，以制钱一百二十文为一花，一花至百花千花不等，凭两家议定。胜者得彩，不胜者输金，无词费也。”
你看这局面，比跑马厅看赛马或逸园看跑狗如何？
晚秋本极寂静，但邻居小儿手拿洋灯盆水，无论听到什么地方有了叫声，立即跑过去灌浇，非把虫子弄出来不止。到第二天一早，多半又都死于战斗或被蹂躏而丢弃了，于是又从新捉拿。虫儿有知，其将谓何？
纪英楠注：
【1】影印件有的字不清楚，实在无法辨识的，用符号□代表，不能确定的用 ？ 标明。
【2】朱传，指朱熹的《诗集传》，内容是对《诗经》的解题 和阐述。
【3】诗经中的魏和唐均为周朝和春秋时期的小国国名，地域在今山西省境内。
【4】<蟋蟀>下一篇<山有枢> 的首句。
【5】周朝的历法以农历十一月为正月。
【6】赚绩，蟋蟀的别称。
（原载《申报》1948年8月26日。宋希於先生提供。纪英楠先生录入加注）