苏青笔下的纪果庵

黄恽

苏青的《续结婚十年》是她的自传体小说，我却不把它当作小说来看，说实话，我是把他当作纪实的散文来看的。我这样说或许要引起众人的非笑，然而且慢，就我对那段时期的熟稔，以此与苏青所述印证，可以明白苏青的笔是多么缺乏想象力，换句话说，苏青的这篇小说是那么纪实，甚至很少有虚构的地方。这是很奇怪的事，苏青在1947年动笔写下这部小说时，莫非就是想为自己那几年的生活留下实录，以供自己及为后人作个见证？苏青在《续结婚十年》代序《关于我》中自承是一个心直口快的人，她的文章也确实如此，没有一点弯弯绕，实话实说，然而这既是她的特色也是她的缺点，即她是靠她的私生活来展示给别人看，写作技巧上，如悬疑、谋篇布局等就很少见到，不免想起苏雪林的《棘心》来，它们是类似的作品，不过苏青比苏雪林思想深刻，表达也更深入。

我今天写这篇文章不是来议论苏青文学的，而是要说说苏青笔下的纪果庵。我们知道，苏青的《续结婚十年》的人物都传承了《孽海花》之类小说的传统，人物是用化名的，于是读这部小说必须先有一个索隐的过程，这个工作目前尚没有人去切实的做，好的是，苏青的写实，使我不用化什么工夫就能看到化名之后的真实人物，《孽海花》中的化名是用相关的字或掌故演化出来的，像冒鹤亭等本身就是写入小说的人比较容易明白，而《续结婚十年》人物的化名有苏青自己的习惯，却并不怎么与原型人物的名字相关，这就需要了解这段历史的人来读，我或许是最好的人选了，我想。

《续结婚十年》中一章是写她南京之行的，标题是《秣陵春》。起因是鲁思纯在苏青家中喝醉了，同来的潘子美买来水果给鲁醒酒，顺便提起第二天要上南京的事，苏青想起自己过去在南京求学的事，“横竖闲着没事，就跟他们同去玩吧。”于是就有了苏青、潘子美和鲁思纯结伴同上南京的事。事情发生在1944年春。

这件事，纪果庵在他写于1944年10 月的《我所知道的陶亢德》一文中正好有反映：“今年春天亢德与雨生苏青三君，翩然而至，住在我的学校里，整整盘桓三天，友朋之乐，颇使乱世的我们枯寂之心，得到不少的温润。”所以，我们很容易把三人一一对号：鲁思纯即陶亢德，潘子美即柳雨生也。

而纪果庵在苏青笔下成了周礼堂，这个化名与果庵还算比较相关。且看苏青怎么写纪果庵：“次日，我们到了南京，就住在鲁思纯的挚友周礼堂那里。周是北方人，高个子，举止厚重，是个笃实的君子。他现任某省立学校的校长，我们前去参观他的学校，只见规模宏大，房舍整洁，学生们一律穿制服，纪律严明得很。”纪果庵是否是陶亢德的挚友呢？纪果庵说：“亢德也可以说是老友了，在办宇宙风时开始和我通信。”（见《我所知道的陶亢德》）当时纪果庵正在南京中央大学任教授、总务主任、专科主任和附属实验中学主任（即相当于校长）。而这个实验中学确实称得上是“规模宏大，房舍整洁，学生们一律穿制服，纪律严明得很”。

“当夜我们就要求住在校里，因为周礼堂是以勤朴治校兼治家的，家里没有佣人，周太太忙忙碌碌地做饭烧菜……他的家就在学校隔壁……”纪果庵的勤朴，据他自己说：“当我初来这里的时候，竹子还没有，一切都是破陋不堪，墙上的垩粉是我刷的，地上的地板是我钉的，一只桌，一把椅，一盏灯全是我自己预备的。”（《篁轩记》）

“当夜我们便宿在那间客房里。晚饭后，周礼堂夫妇都来陪着我们谈笑，说起这里的政治腐败情形……”，后来因为房后的竹丛在风中发出声响，引起了这帮文人谈鬼的兴致，而周太太害怕，于是周礼堂夫妇先告辞去睡了。我曾亲耳听纪果庵先生的哲嗣纪英楠先生谈起他母亲怕蛇怕鬼的事，而苏青以她的观察也记录了下来。

苏青笔下的人物都有她主观的评判，很多人物都加以讥嘲，譬如和他上过床的谈维明（原型是胡兰成），而对纪果庵则不然，说他“举止厚重，是个笃实的君子”，这是一个很高的评价，也合乎生活中纪果庵的本真。

　　日志日期：2008-6-27

---

（转载自黄恽先生博客《瞻之在前 忽焉在后》）