致中学生
致中学生
果庵
秋季开学了。凉风习习,残暑渐退,正是读书的好时光,但是看看各校的学费膳费,一来就是一万八千,许多清贫有志之士,只可望门兴叹,眼看人家有钱的子弟,着起簇新的衣裳,拿着崭新的课本,袋里更是装满百元五百元一张的花花绿绿钞票,向学校的大门高高兴兴的走了进去;私立学校,学子便成了财神禄神,教职员的薪水饭食,全向此中求讨,公立学校,收费较轻,却又严墙百丈,欲入无从,或是自己的能力不够,或是自己的门阀不够,喜的喜,悲的悲,我自己是办学校的人,每年不知看了多少这样场面。
自己的能力够不上,考不入理想的学校,那是另外一回事,虽然不能完全怪自家,个人总要负二分之一的责任。至于门阀不够,而被摈于校门之外,真是冤哉枉也,有苦难伸。当然我希望这是我幻想出来的事实,而实际上不会有这种以学额为见面礼的教育家,但是看看有钱有势的人,为了自己子女入学而东奔西走的情形,真也不敢断定没有这类的事。从前巴结作官,或是作为作官的阶梯的功名,不惜花贿赂,通关节,因为只要此门一开,便有无穷富贵,所以在历史上尽管把舞弊的人功名革了,头颅砍了,接踵而起的还是笔不胜书,金钱利禄的魔力,可以使人受贿,也可以鼓励人行贿,何等可怕!现在考考学校,自然不至像过去那么悉力以赴,可是有些父兄也着实费了不少心机,打听什么人和学校当局熟识,什么人和他关系密切,什么人和他有交情,可以都托到了,这还不算,也许把货贿送上门去,不怕你不收,请客吃饭,不怕你不去,到头来钱可通神,自已狗屁不通只会胡调乱闯(?此字不清楚)的子弟,也就妥妥当当踏着金钱之路上了学了。万一碰见什么不通事故(疑应是:世故)不顾一切的学校当局呢,反正还有私立学校作后应。
青年人终于要求学,就是用这些手段,其目的既是在求学,也就可以原谅。古人入学,还要束修呢,放到如今,还不是花花绿绿的钞票吗?不过对于自家子女,只知为他委曲求全,不知严加管束,这书还是读不好的,让有钱而读不好书的人去读书,却使没钱而读得好书的人去失学,这是对于金钱的浪费;也是对于人才的糟踏(蹋),如何才能调整得合理,我个人实在不胜期待之至。
在没有想出好的方法以前,我先谈谈补救之道。第一是对于失学的青年说的,因为他们是希望比在学的青年或许更大吗。失学这两个字,可以说是不通的,一个人活在世界上,整个世界便是学习环境,何处不可学,何时不可学,何必一定要听了当当的钟声,看着布告栏里的布告,吃着一千几百块钱一月的伙食,受着训育先生的申斥才能学习呢?头和智力是天赋的,时间是我们自己可以随意利用的,只要意志不颓堕,兴趣不消失,学习还有什么问题?我们都记得很清楚,牛顿发明万有引力是在苹果树下面,爱迪生研究他的科学,是在火车里卖报的时候,当然,他们是天才,是智者,又加国家环境好,就成功一个科学家,自古至今,有几个牛顿和爱迪生呢,但是,牛顿爱迪生的地位虽不一定达到,这个志向却不可不存,古人云,“不患无位,思所以立”,这比“有志者事竟成”一语说得更为具体,每一个人的前途都是凭自己的努力和成绩创造的,若说牛顿、爱迪生不能由自学而成,那么从学校毕业的又有几人可作爱迪生呢?不是说来也很使人气短吗?鲁迅先生说:“路是没有的,因为走,所以成了路”,平时大家只把这话当句漂亮的格言罢了,实在这句话乃是劝人真的去“走”,因走而弄通一条“路”!科学不容易由自学而成功,诚然得加以承认,然若能自强不息,即以中国之落伍,也不难小有成就,而且愈是没有科学的国家,愈是容易弄出成绩。至于文法诸科,我可以大胆的说,倘使不是自学,纵使你天天上课,日日听讲,也是枉然。我已竟说过不少次,大学高中的学生不能写一封明白信,看了实在伤心,今年暑假我自己学校的一位同学,写信给我介绍三位同学入学,这信整整写满三张大纸,只有一千五百字,噜噜苏苏,但我看了几次竟没有找到所介绍学生的名字,这真合于颜氏家训所谓“博士卖驴,书券三纸,不见驴字”一句话了,我不免想到教育对于学习效果的大小上去,若讲上课,我的学校不算不严格,而这位同学的成绩明明白白摆在这里,简直叫我没话可说。反之,在商店里学生意的学徒,在工厂里作工的小工,乃至从事耕田的农夫,也许可以写出一封痛痛快快的信,说几句干干脆脆的话,看几本道道地地的书。古人囊萤映雪那一套我们虽无须学,可是那种吃苦、坚毅、肯做、要做、强做的精神,却是极好的模范。在学校里的学习是勉强的,被动的,与实用不相干涉的,而在学校以外的学习则完全没有这些毛病。要写信吗?不如在商店里练习和同业往来的信件,要计算吗?更不如实际的账簿,要写作吗,这里更有无穷无尽的生活体验和资料。高尔基贾克伦敦都是自学而成功的大作家呀。这许多事都强似关在教室里作那《致友人书》《秋日远足记》的滥调不负责文章,只知凑足字数交卷,不管内容行与不行,改卷子的先生也是糊糊涂涂的圈上几个圈子改正几个显著的错字,写上两句“有意而辞不能远”“明畅无疵”的不痛不痒的批语,不须再举别的例证,即以我自己来说,读了小学、中学、大学,简直对于写作技术未见有何改进,现在能够东拼西凑说几句话,还不是自从作事以来,处处感觉不足才努力自习的结果?所以在这里奉劝诸位,想要进中学而为环境所限制的诸位年青朋友,第一莫以为自己从此就没有前途,须知这前途正是无限。
现在再对入了学的同学说两句话:看了上面的文字,入学的同学真将埋怨上学是多此一举了,实在这是兼有志气有天才的朋友讲的,若是一般水准的人,无论如何,学一定比不学好。礼记学记云:“吾尝终日以思,不得,不如学也。”这便是说,学是事半功倍的,古人诗云:“大抵有基方筑室,未闻无址忽成岑”,虽是对人性而言,亦可作求学注脚,故古人在学问功夫上,首重“博学”,其次才有审问、慎思、明辨、笃行等步骤。对于缺乏兴趣和天才的人,学才能使之开发兴趣,磨练才能。惟如果自己是养尊处优已成习惯的少爷公子,难保不有所恃而无恐的视学习为迂阔,等教师于佣保,此念一生,必致永无学好之一日,而且功课既不注意,操行自难改善,于是敷衍塞责,了兹应酬,加以不求甚解的先生和当局,尽管按时考试升班,其实是一无所获,试问这种互相欺骗的学习又有什么意义?老实说,我们今日不但苦于天才缺乏,尤苦于一般不知向上。最近的学风,不管用什么样话头来辩护,其为嚣张堕落已是众口一词!此风之养成,大约不出①青年对环境不满意,② 教育当局本身不健全,③青年本身不健全三种因素,但对于①我们现在有些力不从心,因为这正是非常时期;对于②应该拿出积极建议的态度,不应消极的破坏,对于③更要反求诸己了。在中国能读到中学的有几人?在今日情况之下,能高枕无忧以读中学者又有几人?在学诸君应当深自庆幸自己的遭遇,不要辜负了自己的命运罢!
黑暗之后有黎明,犹之酷暑之后有凉飔,不论失学入学诸青年,都应当乘这秋高气爽的时节,创造自己的黎明!
(原载1944年9月15日《求是》月刊第一卷第六号。黄恽先生提供)