群书疏散记
群书疏散记
纪果庵
朋友都知道我收藏一点书，其实那寒俭的几架断简残编，绝谈不到“收藏”二字，不过爱书的人，都是家有敝帚，享之千金，往往喜欢夸张，与窖藏金银囤积货物者大不相同，于是好些人要我写文字，皆指定谈书。版本我是不懂，真想赚钱的大书店也不敢问津，不过于旧肆荒摊，猎取一二，偶有盼望许久而未买到的东西，于无意中得之，欢喜赞叹，情不自禁，其寒贱气亦极为大人先生所嗤笑。从前曾写过许多关于买书的文字，虽然是身边琐事，毕竟可以代表聚散的沧桑，何况写的时候，正当物聚所好，心中多少有些高兴，因而信笔乱说，不知其被人视为寒乞相。在南方一住五年，除此以外更无长物，但对此区区，其恋惜之感更大于官商之对于财物姬妾，当这人人自危举棋难定的时候，尤其不能释然，所以近来常常想到如何疏散的问题。
我买书的方向是很杂乱的，除去专门的自然科学应用技术，以及可以指导人升官发财的政治经济一类书外，差不多都有兴趣。就是自然科学，关于生物与动植物的书也喜欢，去年我还向中华农学会设法买陈嵘先生的《中国树木分类学》呢。至于历史的，笔记类的小品，金石类的印本及拓片，尤所爱好。就中金石类对于我完全是玩好而不是学习，可以说是我的贵族收藏。记得当新旧法币交换时，曾用一百八十元旧币买《缀遗斋彝器考释》，心里很不痛快，以为书商敲我竹杠，现在思之，岂非梦寐。去年书估看见我的《清仪阁古器物文》，说可以值六七千元，我认为是笑谈，而实际现在出六七千也没有货色。我疏散书籍，当然首先以此种书籍为对象，因为他们不是时刻需用而价值又比较大些。去年春天我有机会回北平，向书店打听寄书的情形，据说私人书籍还不困难，若是书店大批的寄，便容易被扣或羁压，于是给家中写信一次寄了二十包，其中包括《越缦堂日记》正补两篇（按：疑当为编）及《涧于日记》等，本来不想寄他们的，因为开去的目录多，家中无心将他们选入。除此以外，大致都是些金石印本。如《周金文存》及《寄觚室吉金文述》，虽中多伪器，但书已难买，我却都用很少的代价得到。又有初印《攟古录金文》，书品特别宽大，刊刻毫无泐损，清人所摹刻的金文，要以此种为最好，阮氏款识及筠清馆金文皆不行。那好像一共只有三四天工夫就顺利收到，心里很高兴。也正因为这个缘故，当我自北归南时，认为寄书的事并不严重，遂暂行中止，实在也是感觉得买了书总应当放在身边，即使不看，也有一番安慰，将来的事，何必想他。从去年夏天起，南京渐有空袭警报，有时报纸上也记着飞机过境的事，然而究竟还是迟缓的，大家不甚放在心上。常在中报上写文章的顾蔗园先生，开始把他的书疏散到苏州去，在他的文章里面记着，仅仅寄到第四十多包，就发生遗失短少的情事，如此岁月，行李长物，遭此劫数，乃是家常便饭，自己还庆幸着没有将书扫数寄出去。在这种环境之下，文物无论从哪方面都有损失的可能，焚毁，掠夺，攘窃，再加上运输的不便，牛弘所记五厄，还没有一次是由运输而生，此亦古不及今之处。因念前年曾见保文堂有《殿板列朝诗集》一部，装璜甚佳，纸墨精洁，因议价未谐，不能在南方出手，不得已又寄回北京，不意竟在车上遭火焚，原因是跑生意的太多，油和火柴发生摩擦，结果乃殃及池鱼。当时听了，以为是偶然中的偶然，只怨书商运气不好。不料后来这样的事，全不在话下。交通情形随空袭的增加，益加不能正常，北平和上海的信件常会迟至两周至一月，不管怎么样，委实感到书是非想办法不可了。普通心理，在战乱及危险期间，都有迁地为良的倾向，虽然最后不可知，似乎事前尽了人事，便增加一层可靠性。民国二十二年长城战役，我正在北平，目睹北平住民，西城迁到东城，东城则移至西城，大家乱作一团，全不想想有无意义，现在对于书籍好像也是这种状态，假使不寄走他，一若必要遭逢危险，却不考虑也许寄走在当前就会靠不住的事，人类心理的弱点，大约一到非常时期，便表现得无遗了。
第二次决心疏散书籍，正当去年旧历年前，铁路交通既时有障碍，打着牛皮纸的包裹也不耐烦似的，选择什么书寄走呢？东看看，西看看，觉得哪种都可爱，留在身边也好，寄走让他安全一下更好，犹豫不决，在旁督促着的妻，甚至都有些生气了，“到底寄不寄！”他哪里知道我心中的难过？最后找到了《王静安先生遗书》，因为有两部，不妨寄走一部罢，书也小些，包裹容易，又配上其他的书，一总是七包，狠狠心，送到邮局去，邮费已竟加价，每包的费用连挂号是七十五元。这样，把书的运命完全交给不相干的第三者，简直是想也不敢想的事。没有几天就是新年，这是我在南京第五次度岁了，虽然照例有很多同乡，烧一些乡土菜，吃两杯白干酒，到底抵不过心中预感的悲哀，好像彼此兴致都异常萧索。元旦，本地人都衣冠楚楚去贺年，我们这些异乡游子，格外心中不畅快，几乎整天都在闷睡。后来想起何不乘机理一理该寄的书，电灯又没有，点着蜡烛从架上搜寻，又找出几种金石书，如《愙斋集古录》，二十九年我买第一部时，不过三十块钱，让给学校，我自己的却是二年后花了一百六十元钱买的，书乃第一次印，比后来本子略小，纸质亦劣者较好，并且在某肆配到《释文賸稿》二册，乃是架上得意之品。另外还有福开森编的《历代著录吉金目》，及《中国艺术综览》两种，《武英殿彝器图录》《簠斋吉金录》各一函，《十二家吉金图录》和郭著《卜辞通纂录文丛考》，吴著《金文历朔疏证》等亦附入。福开森的书到南京后才开始收集，这本《历代著录吉金目》，比静安先生的《国朝金文著录表》以及罗氏补订的《著录表》都丰富几倍，至于真伪杂糅，当然在所难免，在我们外行人宁取此多许胜少许，而且他附录释文，更便检索。我常想如果有人肯照丁福保先生那样，作成一部《金文甲骨集释》，将各家考订释文，按时代先后分器分字编成一书，其便于学者，比《说文诂林》不知又要大多少倍！如此兵戈遍地，复有何人措意及此，只求现存典籍，不再遭劫火，已算万幸了。《中国艺术综览》乃英文本，出版地似乎在香港，盖其时事变已起，内容是将中国艺术分为十类，先说明后图版，我所买的是合订本，比分订十册者要好的多。此书印刷相当精致，但去日本所刊各种研究调查的图录尚远。我们如果常注意东方文化研究所的出版品，便知道中国的历史语言研究工作，近二十年来，都是在亦步亦趋的模仿着日本。中央研究院所出的集刊，更是步趋着东方学报。于此我们不能不佩服国外汉学者治学的精研，和他们国家对于文化事业的倡导培补。成帙的著作，如《中国文化史迹》《中国佛教史迹》《东洋历史参考图谱》《东瀛珠光》……等都是洋洋大观，令人目不暇接。中央研究院的《阴墟发掘报告》《田野考古报告》等，虽亦精详明晰，但印刷装璜，较之《阴墟遗物研究》《阴墟白上器研究》《貔子窝》《乐浪》等书，也要差得多。若住友氏所印的《泉屋清赏》，梅原氏编的《支那古铜精华》，中国新印的《金文图录》，虽称精美，亦不能与之抗衡，无怪容庚氏在《海外吉金图录》及《秦汉金文录》等书中备致慨叹了。福氏所印，最精美的，要推北平刊行的《校注项氏历代名瓷图谱》，色彩鲜艳，纸张考究，与原本（原本文佚，有清宫摹本及转摹本）相去无几，但这纯粹是奢侈品，对瓷器的研究并没若何帮助，或者还不及薄薄的小册子，许守白的《饮流斋说瓷》呢。金陵大学文化研究所曾印《福氏所藏甲骨》，仅薄薄一本，又商锡永氏曾与之合编《中国历代画目》，亦金大出版，这两种我还没有。金石书籍寄起来有一种麻烦，就是重量太大，例如容希白所编《商周彝器通考》。所附图录，可为显例，但这不算太厉害的，日本所印的《乐浪发掘报告》，在今日是无论怎样不能付邮的。我有一册《龙门石窟之研究》，也是东方文化研究所版，当初是书店从北京带来的，因为重量实在大，在平时这种书不失为精美，到非常时期却成了累赘！（《海外吉金图录》的精印本采用散页氏（按：式？）有同样情形）去年有友人北返，曾托他们带回，结果仍是因为笨重而被拒绝，故此类物事，大约只好任他们的命运了。龙门的拓片我搜集得很不少，大部皆系裱本，邮寄亦有困难，让他陪着那些“研究”去吧，就是派专人把他们送回去，不是在火车上东西也会不翼而飞吗？
除去金石以外，还有几册印谱，全是从旧书摊头买到的，其中最可爱的是吴岱秋收藏的《晚翠亭印辑》和一种无名氏的《昌羊宝印存》，吴氏所辑为胡菊邻、吴昌硕、赵撝叔诸家之作，昌羊宝则是西泠八家居多，甚至还有何雪渔的，恐怕一定靠不住了。古印方面我有一部《匋斋藏印》，至若故宫传拓的、《金薤留珍》，罗氏传印的《赫连泉馆印存》，天津周氏，潍县陈氏，双虞壶斋吴氏，西泠吴氏，诸家的印谱，心向已久，而无缘收到，罗氏、陈氏及双虞壶斋收藏尤为海内之冠，或在战乱之后，存者亦不多矣。中国印人皆有摹古癖，实则古印的变化，何如今日之活泼？我看黄牧甫的印谱，晚年全仿汉印，实不如早年学邓石如吴让之的可爱，也许这是外道之谈，但会仿古的人，一定不为古所泥，想该不错。印学至晚清一变，恰如书家帖派之变为北魏一样，现在摹汉之风已流行近四五十年，似乎又该有变化了，不知内行人以为如何耳。
去年秋天，我还从北京买《春明梦余录》《万历野获编》《道古堂全集》《烟屿楼文集》等书，不意不到六个月又要想尽方法来疏散，人事不可量，岂此而已！《春明梦余录》只有古香斋丛书本，略加翻阅，未能读完，为凑邮包重量，也将他扎在《曲海总目提要》一起，贴起暂作十圆的邮票来了。孙退谷不无亡国之恨，故晚年避居西山，不问世事，此书专记启祯以来宫廷旧事，名曰“梦余”，显然有孟元老周密之意，我们应当对他表示同情的。我的北京风土书如《天咫偶闻》《藤阴杂记》《印（按：疑为郎）潜纪闻》《日下旧闻》《北平风俗类征》等，皆尚未寄，日本印的《唐土名胜图绘》及北平市府编的《旧都文物略》，也姑且叫他们在书架里休息，不管看与不看，我感觉有这么几本书在身边，好似离北京便不甚远似的。倒是光绪《东华录》，因为篇幅很多，看起来不大方便，先把他打发了。这一次一共寄十二包，恰好北平来了回信说第一次的七包已收到，于是另检十四包，本来这不是什么高兴事，就连目录也不曾留，到今天再让我追想是些什么，竟有许多记不出了。又有人说，下关的邮件堆积如山，这些东西是不是也躺在那里，听着警报而抖颤呢？假定它们有知觉的话，其悲哀与凄凉，正不在天涯游子之下！所以，我也可以算残忍的了。但一不作二不休，昨天终于又包了十四包的《书道全集》出去，当包装的当儿，我还再三打开表纸，留恋的看看那些影写版和特制的铜版，和文假名虽不知道，那些带颜色的纸是怪诱人的呀！我买此书时原缺第一册，托在日本留学的学生给配，果然很顺利的配到了，既是起始是这样幸运，或者在旅行的时候也不会遭到什么意外吧？
亲爱的伴侣们！希望短时间内和你们再会。
乙酉春分寒雨中烛下
（原载1945年《申报月刊》第4期。江少莉先生提供。黄恽先生整理录入）
注：书影第一页缺失。