给最古的史料开刀（史学讲座）
给最古的史料开刀（史学讲座）
纪庸
一
高中的国文课本，常常选左传，尚书，和诗经里的文章。对于诗经，我们可能比较喜欢，因为他有韵，而且是发泄情感的；左传就差一点了，人名稀奇古怪，文法也和现代不同；至于尚书，就毫无趣味，若不是对照了注解看，简直不知说些什么！可是，老师们总会告诉：尚书是上古之书呀，左传是春秋的传呀，这全是和孔子有关系的呀，古人称之为经的啊等等一大套。
一听到经书，我们就头疼了，立刻想起五十年前的酸秀才，摇头摆尾在那里哼个不停。他们认经书为“天经地义”，（这是孝经里的话，形容其重要。）不能批评也不敢批评的。自从五四运动以后，新思潮的动力才把旧传统旧礼教打破，于是经也被人看作平常了，可以反对了。其实，我们应该明白，经的本身，并没有罪恶，而且和历史有密切的关系，把经尊重成“圣经”，成金科玉律，完全是汉以后统治阶层玩弄知识分子的戏法。（这事容另章详说）
“经”字的本义是织布的纵丝，横丝则称为“纬”。古时没有纸，用竹简或木片写书，然后用丝线或皮条串起来，每个竹简的长度和宽度全有一定。（详见徐调孚先生在本刊所发表的《书的故事》）照近代考古学者在新疆等地多发现的汉代简札看来，一根竹简，差不多等于一根竹尺那样，不过要簿些罢了。所以，“经”的初意，即是用线串的竹简，凡是这样串成的书都可以叫作经。例如讲治病的《脉经》，《内经》，讲用药的有《本草经》，相传是老子的著述，有《道德经》。……不但中国如此，和中国文化年代相似的印度，也把书籍称为“修多罗”，其意即是线，印度古代用菩提树叶代替纸，然后用线串起来，故有此称。可是等到后来，就专门以修多罗的名字用于释迦牟尼的著述，中国也便译为经，犹之乎中国自汉朝以后，专门把易、诗、书、礼、春秋五种书称作经一样。
经既是一般书的总称，何以只有这五种独被尊重呢？我在《山海经的诞生》（按：发表的文章叫《山海经的产生》）中已说过，春秋以前，人民大众是没有知识的，因为他们不能受教育。有知识的人，只限于贵族和官吏，他们的知识也十分有限，不过就自己应用的范围来学习，把重要的文件加以纪录罢了。上面五种书，就是他们的纪录，也便算是最早的书籍，这些保存文献的纪录，并不是私人的著作，有系统的，成片段的把自己的主张写出来；而是一堆零乱的，时代拉得很长的“史料”。这些史料，经过第一位以私人资格办教育的孔子，加以传习，才成为普通知识分子所熟知的。到汉代，政府特别尊崇孔子，（因他的学说，有利于统治者。）于是他所传习的学问就特别被重视了。
二
对于这些史料的内容，我也略略介绍过了，但为了使青年同学们更加清楚深刻地认识他们，有再加解剖之必要：
先说易经：按照传统的说法，易经的年代早的了不得，——伏羲画了八卦，文王把八卦重成六十四卦，（每一卦和其本身及其余七卦相重）并作卦辞，文王的儿子周公作爻辞。所谓“人更三圣，世历三古”，伏羲文王周公，都是圣人，伏羲算一朝，文王是上朝，周公是周朝，故曰“三古”。到孔子时，又作了很多解卦的东西，如彖辞、象辞、系辞等，易经的全部才算完成。这一套鬼话，自唐宋以来，已有许多学者不承认，伏羲是神话和传说中的帝王，根本不可信，文王距离伏羲，按照古史系统，当在一千年以上，为什么这八个极抽象的符号到一千多年之后才有新发展，也是说不过去的。孔子向来只注重人事，不注重鬼神，易经是专讲预测吉凶的，充满神鬼，与孔子思想不合，论语里虽有“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”的话，可是汉朝另外一种本子却写作“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣”，由专有名词一变而为副词，证明孔子学易经的事，乃是后代人附会改造的。孔老先生大约不曾和这部《推背图》“六十四卦金钱课”一般的书发生过关系。
古人迷信鬼神，崇拜天地祖先，已经是大家晓得的了。贵族和帝王，全有专管占卦的官，名字叫做“卜”，商朝的卜法很麻烦，要在龟甲上钻了洞，用火灼他，看那裂纹来定吉凶。这“卜”字，就是像裂纹的形状。“卜人”把所卜的事，记在裂纹的旁边，当时还没有笔，是用刀刻上去的。清末在河南安阳城外小屯地下发现了许多这种卜用龟甲，因为那儿是商代的都城遗址，故称殷虚。假使伏羲曾发明八卦，用以占卜，商代的人为什么不使用呢？在龟甲上面，是绝对看不到八卦的，即此一端，已可断定伏羲画卦的事是胡说了。用龟甲卜吉凶的办法，大约自周代起已不甚用，改为比较简易的方式，有人疑心这易经的易字，即是简易之意，代表此项新兴的简易卜法。周易虽然不会早到像伏羲那样时代，但可以算是周代的史料，则应该承认。
这占卦的本子有什么史料价值呢？我们须知任何文化都是时代的产物，周易的思想所反映的离不了周朝封建时代，这已经可以够上史料价值了；同时，在易经一连串的卦辞、爻辞、彖辞、象辞、……之中，常常讲到古代的故事，周朝人所讲的古代故事，当然比三千年以后人们所讲的可靠。譬如说，易经里面绝无尧、舜、以及黄帝、三皇等荒唐故事，已可反证这些传说之不可靠。而且古代的社会生活，往往在易经里有所流露，郭沫若先生在《中国古代社会研究》中，有一章专门讨论周易所代表的时代社会；闻一多先生也曾把那些材料，作了分类的研究。（闻一多全集，册二，古典新义，周易义证类纂）目下研究古代社会史，周易已成为极重要的原料。只是有一样：我们必须剥除了他们的神秘外衣，不要相信附属在他身上的一片谎言。
三
书经里的史料，比易经要具体得多。因为他本身就是史官保存下来的档案，包括了对话，文告，训令，宣战的誓师文（等于今日的通电）……几乎全和历史有直接关系。由于那些奇怪生疏的字义，，（有许多是当时的口语）也可以推断他距离现在年代之远。古代的史官，和掌管占卜的“卜”，“巫”，掌管典礼的“祝”等，性质差不多，好似皇帝的秘书之一。他们保留下来的东西，应该是很可靠的，可惜是，许多真的史料，往往被假的混淆，原因即在中国人崇拜古代的一念，思想家和政治家都请了古人作宣传。书经里的尧典，舜典，本是一篇，东晋以后，分而为二，看了题目，自然可以知道讲的是尧舜的故事，可是按照内容考究，已经有好几处证据可以断定是伪造的。——例如梁启超曾说他的文字，比起商代的《盘庚篇》还要好懂，后代文章反较前代文章难了解，这是不合理的，还有尧典里用了“蛮夷滑夏”的字样，“夏”是后来的朝代和称呼，尧的时候没法子知道。况且尧典的开篇，就说：“稽古帝尧”，可见乃是后人追记，仿佛说：“古时有个帝尧”，这追记的人很可能是托古改制的春秋战国的学者，而儒家的嫌疑顶大。除此两篇之外，还有很多篇是真真确确假造的（大禹谟，皋陶谟，益稷，禹贡，五子之歌等），大约凡是夏以前的各篇是尤其靠不住的。譬如《禹贡》这篇，从来史学家都把他当作最早的地理纪录，却忘记了他所说的范围，要比商周以来的疆域大的多，夏禹无论怎样有神通，也不可能开拓这样大的土地。然而，自从汉代的大史学家司马迁作史记以来，谁不把书经的记载当作天经地义？所有尧、舜、夏禹的故事，除去传说神话之外，公认这里所记的要算极正式，极有价值的，岂知照样是一片编造的谎言呢？至于他和孔的关系，据说古书有三千多篇，孔子曾加删节，又作了“序”，其实是凭空虚造不可置信的。
四
五经的次序，若按传统说法的年代排列，伏羲的易第一，以尧舜起始的尚书第二，第三就轮到三百篇的诗经了，因为诗经第一篇“关关雎鸠，在河之洲”，据说是讲周文王害单相思的。文王为什么要为一个女人“悠（思也）哉悠哉，展转反侧（失眠）”呢？因为那位对象有圣德，并不是为了她貌美，这又是一派鬼话。诗经本文里，既没有指明文王，更没有说到什么圣德，只是说“窈窕淑女，君子好逑（配偶）”，一位漂亮的gentleman（君子），当然得找一位美丽的蜜丝（淑女）作配偶了。诗经里像这样男女相爱的歌多得很，全是春秋（公元前四百年至二百年前后）以后各国民间流行的，包括着北方的河北、山西、陕西、（邶、鄜、卫、唐、魏、豳、王、秦、……各国）黄河中流和下游，（郑、齐、曹、桧、陈、……）汉水流域（周南、召南）各区域。古时行封建制度，贵族在各处分立，代替天子管理土地和农奴，故地方单位有这样多。一国和一国的风俗不同，有的比较保守吝啬，有的比较解放自由，譬如郑、桧等国，男女的关系特别随便些，因之情歌就特别多。据传统的说法，皇帝每年要派遣专使到各诸侯采集歌谣，以观察人民的疾苦，这些歌分国编起来，即是诗经的一部分，称之为“风”。另外还有贵族宴会时唱的歌，叫做“雅”，和天子或诸侯祭祖时跳舞的歌，（为了娱神）常常是夸赞祖宗功德的，叫做“颂”，三部分配合起来，共有三百篇，即是诗经全部。有人说，本有三千多篇，孔子把他删成三百篇的，这话也不可信，因为孔子的言行录《论语》中，并没有删诗的话。孔子是办教育的，也许曾把这种歌教给学生，不免略加编辑整理，后来就说他删了。我们从诗歌里可以看见真正的民生，譬如豳风，大小雅里有许多篇描写种田的诗，就可以知道二千多年前农人的生活，“风”里有许多农民骂贵族的歌，就可以知道贵族怎样压迫农奴，那些大胆的恋歌，更可以看出那时婚姻制度，还没有受“礼教”的限制。就是作为祭歌的“颂”，因为要述说祖宗的事业，就得把过去的历史唱出来，我们藉此便明白了许多古代传说的真像。譬如《商颂》，乃是商代后裔宋国人作的，他说起祖先来，绝对没有尧、舜、和黄帝、伏羲、神农这些名字，但到战国以后，却忽然跑出来这些古代的帝王来，岂不是可以帮助我们廓清古史中的烟雾吗？无奈古来的经学家，总不肯实事求是的去解说文字，偏偏要造出些“美”“刺”的道理来，例如关雎本是男女爱慕的情歌，汉代经师，有是以为是赞美后妃之德，又有的主张是讽刺周康王，（说他新婚之后，专想和妃子享乐）自己就打起嘴巴来，所以我们若是想把诗歌作为可靠的史料，也还是得剥去他的一层伪装的外衣。
五
“礼教”两个字，提起来就使人讨厌，古人说：“礼仪三百，威仪三千”，（见礼记）礼仪是主要大礼，威仪是日常小礼，好家伙！一个人要遵守这样多的规则，真要麻烦死了！古人生活多么简单，人事关系也不会复杂，绝没有这些繁文缛节的必要，所以根据历史的进化观点，就可以直接断定这话是后人造的。但人人头脑里都有一句：“我周公，作周礼”，（三字经经文）好像三百至三千的琐碎规则，全是一位圣人造出来的，因之，我们的历史书中，就把周公恭维成制礼作乐的大圣人，没有他，我们可能至今日还不懂“团体生活的规律”，尤其是儒家诸子，对于周公更是捧场，连孔子都没有此人伟大。讲起思想史的传统，总是禹、汤、文、武、周公、孔子……，尽管孔子离周公已经四五百年，但是“圣圣传心”，精神感应，是用不到像师生那么传授的！
周公留给我们的礼书其实是一部完全来路不明的东西，叫做《周礼》，又名周官，实在等于现代之“建国大纲”，“行政院组织法”和各部院组织法的合体，政府分为六部，即天、地、春、夏、秋、冬六官，每官之下，有六十位属员，共为三百六十名官吏，构成统治圈的干部，“周官”把他们的职掌全部说得很详细。假使周公之时，真的曾实行此制度，对于我们研究历史的人，这书的确有了不起的价值，不料遍查古籍，周公并没按此制组织政府，而且其中有极可恶的办法，专门替统治者谋享受的，例如规定天子每餐要吃一百二十样菜肴，要娶一百二十个老婆，可谓岂有此理。周代以前的帝王，虽也专制，却还无此非礼享受，大约自王莽以后，就照此办理，甚至变本加厉，“后宫佳丽三千人”，比一百二十更增几十倍！既是周公不曾行此制，显见此书是假造的，假造的人，怕是战国时期那些阴谋派的政客，他们是怀了一肚皮政治理论和办法的。
孔子时尚无周礼，只有一种“士礼”，又名“仪礼”，这书的琐屑，尤不足道，其内容等于今日我们在结婚典礼中看到的仪式单，丧葬人家行祭奠时的赞礼词，宴会时的节目单，因为全是日常吉凶饮宴应用之礼，而且是“士”的阶级通用的，故名士礼。这种东西，恐怕等于今日的“应酬大全”，不是任何人造的，而是习惯上的积累，也许曾经孔子或其徒弟的编订。仪礼之外，还有一部战国秦汉间儒家讨论礼学的论文丛编，即是“礼记”，我们可以从这些文字中看出古代人生活的态度，教育的制度，思想的方法，以及诸种琐碎规律的由来，对于了解战国社会，颇有许多帮助，可是，千万莫把他当做周公的东西。
六
最后说到春秋。汉代以前，中国学术界还没有“史学”的名称。史，只是官名，如司马迁父子为太史公是也，司马迁所作的书名《史记》，意即史官所记。凡属纪载历史的东西，统统归入春秋一类，像西汉的刘歆所作的《七略》，（当时国立图书馆的书目提要）就是这样，东汉史学家班固作汉书的《艺文志》，也仍旧用此分类法，直到魏晋以后发明一种新的分类法，才有经、史、子、集的分别，而当时又只叫做甲、乙、丙、丁四部，故史学也称为乙部之书。
由此可以知道在古代学者的观念中，春秋在经书之中是特别被赋予史书的使命的，唯因它是孔子所作，故列之于经。可是，我们翻开春秋经文来看，委实觉得不像一部有系统的史，而只是一条条的标题，如“×年，×人与×人战”“×年，×月××，（干支）日有食之”“×年×月，××弑其君”……，究竟为什么战？战的经过和结果怎样？日月食有什么纪录之必要？×国人为什么杀君？完全没有说明。等于我们看新闻纸有题目没有正文，岂不是笑话？孔子若有意把鲁国及其同时各国的史事保留下来，起码不该如此简单，而况在论语中，根本没有孔子作春秋的话，到了孟子时代，（距孔子一百多年了）才说孔子因鲁史作春秋，即使退一步，我们承认孔子与春秋有关系，也不过把鲁国史官所记的东西重新编订一番罢了，谈不上是孔子的创作。那么，孟子给春秋所加上的神妙作用，“褒”和“贬”，足可以使乱臣贼子害怕，又从何说起！孔子以后，诸侯间的“国际局面”，眼看一天比一天紧张，不仁不义的战争，越来越凶，连孟子也频频摇头慨叹，可见害怕云云，全是谎言，孔子作春秋一事，自然也就打了折扣了。
春秋可能像尚书似的，是鲁国史官所记的大事摘录，孔子办教育，也注重到本国历史，就设法弄来作教材。事实经过，也许曾口述过，后来传得久了，居然有人再记出来，就称为“传”，最早的传是公羊传，乃齐人公羊高所记，他是孔子后好几代的学生，这书完全用问答方式，表现口头述说的原型。当然里面免不了若干后代加进去的怪说，但我们相信他保留若干原始的道理。到汉朝又有了谷梁传，大致和公羊传相仿，公谷两字是双声，（ㄍㄨㄥ，ㄍㄨ，发音相同）羊梁两字叠韵，（ーㄤ，ㄌーㄤ，收音相同）恐怕是汉人戤牌子，犹之乎张小泉，张小全，王麻子，汪麻子一般。因为在汉朝每一派的经师都可以在大学讲授，每年吃俸禄的，故有此怪现象。到西汉末年，忽然又钻出左氏传来，据说是左丘明作的，不用问答式解法，而采用叙述式，有很多地方与经合不拢，可是东汉以后大大流行，把公谷两家打倒。历代学者对之多有怀疑，近来我们已可断定此书与春秋无关，乃是战国时另外一部书的改名，原名是叫做《国语》的，书虽不假，可是当作春秋的传就假了。
总结起来，经书全有史料价值，可是全有说谎的成分，司马迁的史记有很多篇即是以经书的材料为根据的，可惜连他那样见识高超，也没有能够完全剥去说谎的外衣，后来的人，自然更只有“迷信”。我们这个时代，是要打破传统，对旧文化加以清算的，要想清算古代历史，首先得从经书开刀！
（原载《中学生》第211期。许宗褀先生提供。黄恽先生整理录入）