纪果庵的《师友忆记》
纪果庵的《师友忆记》
黄恽
两年多前，我从陶亢德主编的《中华周报》第41期（1943年）看到纪果庵的《师友忆记》，文章开始有这样一段小引：
“春风春雨，天末怀人；兰成有江南之赋，庄舄行越水之吟。感念昔时，惆怅万种。世情代谢，师友强半凋零；来日大难，心神能不蕉萃？凡兹所忆，唯取琐屑之谈，若云拾遗补缺，仍当俟之良史云尔。”看下去，当时就有一点疑问，即所谓师友之忆记，总得师友兼顾，何以文中所怀只是：钱疑古（玄同）、高阆仙（步瀛）及吴检斋三人呢？这三人都是纪的真正老师，应该不能含混地说什么“谊在师友之间”的，纪果庵先生也不至于这么托大，把老师当朋友来写。因此颇怀疑这文不全，或有续篇。然从第41期看，并无续或待续的字样，看下去也不见其他回忆师友的文章，不见得《师友忆记》就这么回忆了三个老师结束吧？这个疑问就一直存在心里，总怀疑在别处还有相应的文章。
读小引有“春风春雨”之句，文章是春天写的，而第41期的《中华周报》的出版日期正是4月10日星期六，相当符合，文章则至少写于当年4月前。
这个疑问直到近两天才揭开，我们发现了《中华月报》上也有同题的文章，署名果厂。文章是朋友（南京大学郑先生）从网上提供给我的，开始以为或是周报上那文，细看始知不是，来得正好。果然这篇文章写道纪氏的很多有交往的人物，不仅是师，也有友了。这样，对于师友的忆记才比较全面了。但马上就有一个问题，怎么会发生一个题目的两篇文章呢？是一篇文章分成两篇，还是本身就是两篇文章呢，还有可能是：当时为了连载而写，结果却合起来发了，或者在纪氏是正续，在编辑编发的时候，却忘记标注了？
把月报上的文章看完，似乎有助于解答这个疑问，文末有这么一段类似附记的文章，全录如下：
“师友忆记，可忆者与可记者皆不只此，凡兹所说，不过一时意念所及。四海干戈，又（乂）安何日，欲聚昔时讲惟（维）论道之人于一堂，恐付之梦寐而已。关山阻远，江湖水深，深愿风尘早息，弦诵再缀，藐尔如余，额手祝之矣。（五月十五匆匆写记）”
很明显，这里表明《师友忆记》一文的结尾。前后两篇同名的文章，也非出于同一时期，而是分两次写就。一次写成于4月前，一次写成于5月中旬。没有后面的忆记，前面的文章就不够全面（未及友），而有了后面的文章，才成为完整的一篇文字。那么，完整的一篇文章，为什么会分别在两个不同的刊物发表呢？我分析，问题出在纪氏写该文是为连载而写，或应周报连载之约而写，所以在4月10日之前写成三篇，为第41期起的《中华周报》连载的。如果是每月刊两篇（也即忆两人），则五月十五日写成，正好接续下去。孰料，前面写就的被周报一气登完，且后面写成的又被搬到了月报上刊出，就变成目前这样，一篇文章分别割裂成了两篇同题的文章，刊发在不同的刊物上了，并且，一篇有小引，一篇则有小结这样首尾不能相顾的样子。至于为什么会造成这种样子，首先，周报并非停刊，所以不是只能移到月报上刊发，很可能是一时的差错，造成应该分期刊发的文章，一齐发出了，等到发现这个疏忽，觉得在周报上再以同题继续刊出，有点不妥，才移到月报刊完了事。
之所以为纪果庵先生的这篇文章写成这段分析，是因为这篇文章可以窥见他的师承及对师友的评价，对于研究纪果庵先生的思想当有一定的帮助。同时，这也是纪果庵著作中一个有趣的地方，值得研究一番。
（转载自黄恽先生博客）