纪果庵和潘柳黛的一段师生故事
纪果庵和潘柳黛的一段师生故事
黄恽
潘柳黛是上世纪四十年代活跃于南京、上海的女作家之一，但不管作品、文学声誉，都无法和张爱玲、苏青匹敌，当时除了一些采访报道、散文、小说外，并没有特别引人注目的作品。很多文章说她和张爱玲、苏青、关露并称为上海四才女，其实是无法“并”起来的，关露属于前辈作家，三十年代就有了名声，而1944年之前，潘柳黛甚至还算不上女作家，确切地说，不过是偶有创作的女记者而已。
潘柳黛（1920-2001）的自传体小说《退职夫人自传》，1949年5月在上海的新奇出版社出版。这一年，潘柳黛还不满三十岁。
1920年，潘柳黛出生于北京的一个旗人家庭，20岁时和一个老师来到南京。此后，潘柳黛进入新闻媒体，成为沦陷时期在南京崛起的一个女记者、女作家，先后在《京报》《华文大阪每日》任记者，《文友》杂志任助理编辑。引导她走上这条道路的，正是她在《退职夫人自传》中写到的“纪先生”。
“纪先生”是她的老师，出现在《退职夫人自传》第三章《变》，“我”离开了一家私立完全小学，“到寒假的时候，我的老师纪先生为我介绍了一个属于河北省的县立学校”，位于河北宝坻（今属天津）的宝坻县立小学。
这是她的老师“纪先生”对她的第一次帮助。
1939年底，潘柳黛随她的情人“陈浩”私奔到南京，开始了南方的生活。
《退职夫人自传》第五章《贫困与挣扎》中，潘柳黛写到：由于被陈浩所弃，她（柳思琼）决定自杀，“我想去跳有名的燕子矶”。“我看了看我的钱口袋，那里还有两块多钱，于是我到饭馆去吃了一顿最后的饭——像一个待斩的囚徒，向这世界告别一样。”
正在这时，她偶遇了纪先生：
我独自在一家北方馆子里吃饭，并且喝了一点酒，正在我默然独酌的时候，忽然一个人走来喊我：
“是妳么？妳什么时候到南京来的？”我的老师纪先生，立在我面前晃动着他高大的身影——这就是我当初才从学校毕业以后，介绍我到宝坻县去就我第二个职业的人。
我看了看他，然后竭力镇静自己，其实我老早就知道他在南京某一个大学校里教书的，但是为了自己的太不得意，我竟不愿去见他。
纪先生是和几个朋友一起来的，他招呼了我，并且热诚的和我约定明天到旅馆来看我以后，就回到自己的一桌去了。
我为避免纪先生的注意，匆匆吃过了饭，离开了饭馆。
……（略）
第二天纪先生来了，他约略的和我谈了一些相互的近况。他没有多问我什么话。但我知道他对我的南来是相当怀疑的。
我告诉他我现在的需要——一个能够糊口的职业。他爽快的答应了我，要我写两篇散文和小说交给他，以便作为他给我向人介绍的张本。
纪先生走了，我将一切的痕迹都藏起来。陈浩再来看我，我便只好再接受那一块两块的香烟钱，来等着我的新生。
不久，纪先生为我带来了两封介绍信，那是他的大学里的校长为我写的，一封给宣传部长，一封给拥有三家报纸的施社长。他在信上一再说明我希望有机会能做一个新闻从业员。
我拿着介绍信去看凌部长了，他接待了我，他看我的介绍信以后问：
“妳希望做什么事呢？”
“想做一点文化工作。”
“会写论文？”
“不会，只会写散文小说，随笔……”
“——好吧！等我通知妳。”（《退职夫人自传》第33-34页）
关于纪先生的描写，《退职夫人自传》还有一处：
（进入报社后）我只好再去向纪先生告贷，我向他借了八十块钱，……（《退职夫人自传》第35页）
不再抄下去了。简单地说吧，“我”拿了给施社长的介绍信，接洽之后，就成了一家报社的“试用记者”，从此正式迈进了新闻界。
这完全来自纪先生无私的帮助。
这位纪先生是谁？潘柳黛文章中提供了几个可供索隐的线索：从职业方面说，在北方做过“我”的老师，现在又在南京的大学教书。行为上讲：曾推荐“我”到宝坻的小学教书，又介绍“我”到南京的报社做记者，还借钱给她，让她渡过难关，说明纪先生乐于助人。作者对纪先生的外貌描写很少，算得上的只有一句：“立在我面前晃动着他高大的身影”，说明纪先生身材高大。这位纪先生和大学校长关系很好，能一下子就要来两份介绍信，双保险，确保介绍职业的成功。
这里的宣传部凌部长，一看就明白指的是当时的宣传部部长林柏生，三个报社的社长，也别无第二人选，就是当年《中报》《京报》《南京新报》的社长罗君强。1940年秋，南京的大学也很好锁定，就是刚恢复的中央大学，校长就是樊仲云。当时，樊仲云除了中央大学校长，还是教育部政务次长，所以纪先生也呼之欲出，就是曾任教育部秘书、中央大学总务主任、中央大学教授的纪果庵（据纪庸自传：纪果庵于1940年4月29日到南京，5月任教育部次长樊仲云秘书。6月，辞去教育部秘书职务，任南京中央大学总务主任）。
而潘柳黛正是这年11月任南京《京报》试用记者的。
为了求证潘柳黛笔下的“纪先生”是否真是纪果庵，笔者和纪果庵先生的哲嗣纪英楠先生联系，为了不影响到他老人家的记忆，我只把《退职夫人自传》中写到“纪先生”的三处摘抄下来，不加任何暗示，让纪英楠先生判断一下：纪果庵先生是否认识潘柳黛？这个“纪先生”是不是纪果庵先生？
纪英楠先生给我回信说：这里的“纪先生”正是他的父亲，潘柳黛的描写基本属实。“潘柳黛去过我家数次，我还记得她的身材相貌”，“她的姐姐潘碧涛是一位助产士，为人文静朴实，和她的作风不同，与我家来往时间较长。潘柳黛本名潘小莺，有一个妹妹潘小鸾，也到我家去过。”潘柳黛的本名，一般都说是思琼，原来还有“小莺”这个不为世人所知的名字。纪家居然还和她的姐姐、妹妹有过很长时间的交往。
笔者的直感和判断果然不错，只要了解当年的文坛，这个圈子实在不大，笔者读这段历史，自诩是有一幅指掌图的。
我还问纪英楠先生：为什么潘柳黛笔下对“纪先生”没有感激之情，而纪果庵先生的自传也一句不提潘柳黛呢？纪老回忆说：“后来她去了上海，写一些低级趣味的文章，名声很不好，父亲和她不再有来往。”“在当时上海的一些报刊上或能找到她的文章。好像她把她的一个男友叫做热带蛇，写过一些不好的文字，父亲知道了很生气，这些事她的自传里不知提到没有。”
显然，当潘柳黛写《退职夫人自传》之时，纪果庵早已因为潘柳黛名声不佳，而与她断绝了交往，且抗战结束后，纪果庵又经过了逮捕判刑到“无罪释放”的过程，潘柳黛在写这本自传时平淡地提一笔也就很好理解，而纪果庵60年代初的“自传”一口不提，更是理所当然了，潘柳黛已经去了香港，少谈为妙，且也不屑提她。
然而，纪果庵先生多次无私帮助别人中的一次，被潘柳黛记录下来，却因为没人看出来而不为人知，直到笔者一眼看出，在这里为纪果庵先生表彰出来。
纪英楠先生信中提到“她把她的一个男友叫做热带蛇，写过一些不好的文字，父亲知道了很生气”，这个故事自传里倒真是有的，《退职夫人自传》专列一章，乃是第十一章《热带蛇》，潘柳黛写道：
在这时期，我应某画刊之请为他们写了一篇散文小说。小说的取材就是在描写我与阿乘（引者按：潘的同居男友）的恋爱，他是一个身材瘦长的青年，他像蛇一样的蛊毒，也像蛇一样的伶俐，我像被蛇缠绕住了，不能解脱，在那篇文章里，开头我便写：
“——最近，我被蛇咬了一口。”
这篇被潘柳黛看作散文小说的文章（见《中华画报》第二卷第一期1944年），当年在上海滩曾引起很大的轰动。这轰动，相当于如今的网红，关注度瞬时高起，名誉却是谈不上的。她也因此得到了一个“弄蛇女”的绰号，曾有刊物上画着她手中弄蛇的漫画，带有戏谑和调侃的味道（见文亨的《钢笔与口红》）。
然而，对于引领她走上文坛的老师纪果庵先生，纪英楠先生明白表示“父亲知道了很生气”。纪果庵先生，在苏青《续结婚十年》中化名周礼堂，她这样描写：“周是北方人，高个子，举止厚重，是个笃实的君子。”这个判断是真确的，正是纪果庵的真实写照。因此，看到自己的学生，写这种文章，生气是必然，不再来往也是必然的选择。不过，在此之前，潘柳黛在上海作为助理编辑，编有日本陆军报道部背景的《文友》杂志，曾拉过纪果庵的稿子，如《哀乐谭》发表于《文友》第1卷01期,1943年5月。《鼠》发表于《文友》第1卷02期,1943年5月。《献岁》发表于《文友》第1卷04期,1943年6月。《笔赋》发表于《文友》第1卷05期,1943年7月。可见此前他们师生之间的关系，还是正常的。
由于潘柳黛1950年之后去往香港，此后内地一直无人提起，直到1989年12月，她的《退职夫人自传》在上海书店影印出版，潘柳黛这个人才重新回到内地文史学者的视野里面。
我之所以要撰文揭出纪果庵和潘柳黛这段师生故事，是因为读了周文杰著《柳黛传奇》（安徽文艺出版社， 2011）这本目前唯一的潘柳黛传记，发现作者对潘的了解没有从其生前开始，而是在去世之后，因此对潘柳黛的内地生活，了解得很不够，很多篇幅只是潘文和当年报刊上写潘的文的简单连缀。特别是作者缺乏辨析能力，无法分清真实与虚假的界线，造成错误触目皆是，对我这样熟悉这段历史的读者，简直成了一种痛苦的体验，不妨在此写出这段真实的历史，为纪果庵奖掖后进乐于助人作一点宣传。
（本文首发于2019年1月10日《南方周末》）