篁轩杂记自序

纪果庵

杂文二十余篇，辑为一集，因为都是在种着丛篁的窗下所写，就命名为篁轩杂记罢。生硬的笔墨，陈腐的内容，又多属于身边私事，当此岁月，有什么印行的必要！所以终于弄到一起者，无非也算可以代表一时期的生活纪录而已。如今写文章本是极难，——就是从前，亦未尝不难。大约人间世不容许有诚实的话，诚实了非呆痴即疯狂，古人虽然也赞成狂狷，但在当时就是十足碰钉子的。日光以下无新事，然于今终是更甚于古。那么就只好拣自家不高明的事情来说，我屡次讲过，自己是一个缺乏色泽平淡无奇的人，文章也是如此。没有传奇，没有惊险，没有波澜，只是一味平常。不过乱世平常之事，往往亦成新奇，譬如生事之艰难，便远非想像所及，如果详细纪录，岂非后世的好谈资？由后之观今，才想起今之视昔，我是反用古人成语的意思，梦梁录，梦华录，陶庵梦忆等，皆追念昔时繁华者也，一饮一啄， 一草一木，一烟火，一游艇，一菜馆，一街道，皆是惆怅。这惆怅乃是硬而重的，读书人轻轻滑过，作等闲观，便可骂其文无裨世道，足败传统，未免稍稍冤枉，自然，诸贤的本意总会明白，但社会侮辱也颇不好受。我们有什么资格可方古人，只是这样一点意思，素所钦佩，又常想到今昔之殊异，虽是三十岁的人，却竟像很迟暮的样子，或骂作不认识现实，或骂作无用的清谈，大约都是应该的。

这里将文字分为四五组，为了性质的关系，而且也使阅者容易得到一个系统，其写作时间，实在是参差着的。数组之中，回忆的占了大部分，旁人认为没有出息者在此，自己容易起感慨者亦在此。如前所云，生涯单简，除去家乡，学校，几本旧书，几位常常想起的友人以外，更有什么可说，而这些烂熟的题材乃如小学生作文，由烂熟变为烂调矣。尤其关于书，时时想写一点有趣味的话，可是这收藏非常寒伧，也只成为家有敝帚之意。每天起卧于几架旧纸堆中，不免慢慢生出情感，生怕有金石录后序之痛，一面愿意快和那些躺在尘埃与鼠矢中的老友见面，一面又想如何使之留下一点纪录，总算有这么一个因缘，于是不免于嚼甘蔗 渣，再三反覆，别人看起来毫无可爱，自己则读一次有一次题外之悲哀。两年以来因书价涨到不能相信的地步，买书的事，差不多已竟完全付之幻想，只听说有许多“富润身”的人物，把四部丛刊，四部备要，百衲本廿四史等大批的囤积起来，这好像土地一样，该当喊出“读者有其书”的口号来才对， 但又如何办得到呢？因之，虽然是寒俭，虽然是不值一说的小册子，现在倒也像另有一番可以宝贵的意义了。

说理的文章每每使我感到词不达意，而且要有一点新意思也难。前面所说不能说诚实的话是就整个的说，读书不多，识力无有，是就单独自己来说。易卜生云，多数的永远是错，少数的倒是对，中国也说千人之诺诺，不如一士之谔谔，实因这少数之一士，非常难于遇到。中国虽则有几千年文化，可以低首服从的贤哲连我们不满意的宋明理学者在内究有几人，如果精确的算计，是会令人寒心的。我在这里也把一种不成熟的见解随便乱说，殊为狂放与罪过，然可以原谅者，此只是一瞬间的感想，而不是永恒的是非，说是说理之文，实亦可以身边小事目之，值不得惊怪的注意者也。事理如何通晓？一者由于读书，一者由于人生之体验，在前者我们为生事奔驰， 恐赶古人之专研精习不上；在后者我们却有点幸运，能够生在这样一个历史上稀有的时代里。我想也许这经历之价值更大于读书，所以当我们在喜怒哀乐之际，均应当深深留一记忆，虽然不配作为教训，就是自己作个纪念也是好的。我有一个照相簿，非常简陋，然仍时常翻阅，甚至给朋友们手指口述的讲里面所包括的故事，并不自觉其讨厌，由此视之，回忆之文，乃儿时照像，说理之文，乃今日摄影，儿时照像可供今日指点，今日摄影，不亦后此翻检之资乎？

为了这种原因，这些丑陋的，不适当的冗长与短促的，太窄狭的个人范围的几十篇东西，仍然把他保留且出版起来了。

注：篁轩杂记已交北平艺文社印行不久可出版

民国三三年九月二十日记于篁轩

---

（原载1945年《求是》第1卷第8期。黄恽先生提供）

---