窗子
窗子
季永
顷读尼赫鲁氏著《印度之发现》（The Discovery of India）一书，颇多妙语，氏盖欲为印度的历史及文化辩护者，故称之为“发现”。其第七章述英人侵入印度及印度民族运动之兴起云：
有的英国人说：我们最惹印度人反感的，无过于所写作的印度历史了，这个人可以说是对于印度人有相当了解的。老实说：历史永远是胜利者或征服者写定的。而且是按照他们的观点。至少，他们的理论是占主要成分。今日印度的僧侣、官吏、王者，所谓上等阶级是古代从中亚来的雅利安人，亦即是初期的印度征服者，他们在那时写下了不少历史，当然，这种东西对于土住的本地人是不公正的。或者，没有一个人能够跳出自己的民族观念圈子以外，更难逃掉自己的文化传统与限制。所以，即使一个人有时表示了公正的见解，说不定在自己的民族眼光中，就认为这是卖国。特别是战争，乃是更显著的例证。他可以使民族或国家之间完全有计划的抛弃了公正与真理，只要是对方认为是的，我必以为非，同样，我以为是者，对方亦同。于是，人们的心，因而变粗，且闭塞了一切通往真理的道路，止留下自认为是的一条。这时候，最大的力量就是把自己的行动说得如何有理，而把对方的骂得狗屁不通。真理好像从此长埋井底，一任愚鲁以最高的力量统治一切。
英国人所写的印度史，我们虽尚未详细研究，大体恐与日本人所写的“满洲史”差不了多少。尼赫鲁这一议论，亦即我国墨子诸侯之门而仁义存焉【1】，以及老庄的各是其所是各非其所非的理论，不过说得更为具体明白而已。本来我曾屡次说过，人类的理性十分有限，不可以其为万物之灵而估计过高，荀子的性恶论比之孟子的性善论未必就算胡说。历史上的是非，大约正可以代表这种理性的缺乏。乡里小儿或行军贩浆之流，反而可以有一客观标准以评衡人物，犹之乎看京戏大白脸必是奸狯，黑而必是鲁卤一望而知，这大约是受了小说剧本乃至传说故事民间文学的影响，没有第二种说法与力量可以矛盾的打消或是相冲突，若是稍稍读一点书，必会感到若干头痛的问题，诸如正统的争执，身后的评骘，各有各的立场各有各的背景，好像万花筒一样，千变万化，不必史论家作什么“武穆非忠臣论”“子胥非孝子说”，已足够使人目眩神迷了！何况还有那么些逢迎时会揣摩苟合的不要脸知识分子，一定要在王莽的时候剧（奏）〔秦〕美新，高诵颂圣的诗卷呢！
学历史者所以易于陷入迷惑中，大半因此。考证家、训诂者的工作，也便因此而日出不穷。好像狐埋狐搰一样，自己制造迷津自己再绕着圈子出来，真不知所为何来！胡适之《留学日记》卷十五第四十八条“论去无道而就有道”一则，大是妙论，今抄之以明上说：
王壬秋死矣，七年前曾读其《湘绮楼笺启》，中有与子妇书云：彼入吾京师，而不能灭我，更何有瓜分之可言？即令瓜分，去无道而就有道，有何不可！其时读之甚愤，以为此老不知爱国，乃作无耻语如此！十年以来，吾之思想，亦已变更，今思去无道而就有道一语，惟不合今世之国家主义耳，平心论之，此语本吾国古代贤哲相传旧旨，吾辈岂可以十九世纪欧洲之异论责八十岁之旧学家乎？吾尝谓国家主义（民族的国家主义）但有一个可立之根据，其他皆不足辩也。此唯一之根据为何？曰“一民族之自治，终可胜于他民族之治之”一前提而已。譬如我国之排满主义之所以能成立者，正以满族二百七十年来之历史已足证其不能治汉族耳，若去一满洲得一袁世凯，未为彼善于此也。未为彼善于此，则不以其为同种而姑容之，此二三次革命之所以起也。若以袁世凯与威尔逊令人择之，则人必择威尔逊，其以威尔逊为异族而择袁世凯者，必中民族主义之毒之愚人也。此即去无道而就有道之意。吾尝冤枉王壬秋，今此老已死，故记此则以自赎。……
这是民国六年的话，时袁氏因谋称帝失败而死，不久又有宣统帝之复辟，胡氏在美而不久即当回国之时。以袁世凯易威尔逊，在民族主义上观之，究竟如何？王壬秋之论，始而是抹杀了正义，继而一转，又成了无上的正义，你试想想，人类的理论与眼光如何可怕！当第一次大战发生时，英国与德国宣战，全国征兵，却有大哲学家罗素起而发起反征兵协会（（Non-Conscription Fel1owship）〔No-Conscription Fellowship〕），因此被剑桥大学除名教授之籍，且治以刑法，这件事，又将怎样解释？
曾读（梁徽音）〔林徽因〕一文，名曰《窗子以外》，乃是说我们坐在窗子以内的人，对于外面永远不能了解，这窗子随我们之所往而存在，于是我们与社会就永远隔着一层窗，虽然看得见，到底不澈底明白。而且利害无与。号称到乡村去的学者青年，背着照像机，带了行军床到十五世纪生产方式的短布单衣群众之中，怎么会能够打穿彼此的窗子？这话很有趣，使我不禁想起俄皇彼得大帝之建设新都圣彼得堡，自称为“打开东欧之窗，以流通西欧空气”。可见有窗子而不打开，究竟不足以尽窗子之职责。吾人对于同时存在的他人，或者还可能打开彼此间的窗子，开诚心布公道。——但实际上也是颇不容易的，请看今日国际间的纠纷便知分晓了。——但对于隔了几百年乃至几千年的古人，如何可以“尚友”，则殊竟成为疑问。然则这个乃如秦始皇骊山墓地的窗子，一经殡葬，就已封闭，使天下后世徒然想像那鱼油的灯、射人的机关与弩箭，而无由一睹其真象为何如也欤！■
【1】 其实“诸侯之门而仁义存焉”是《庄子》里的话（宋希於注）
（原载上海《申报》1948年2月21日，第9版“自由谈”。黄任鹏、宋希於先生提供。宋希於先生录入。）