稿费

果庵

我也破天荒讲讲稿费的事。

稿费有时对于作者，简直成了侮辱。

自去年冬天，受朋友嘱托，为某日报写点笔记之类的东西，老实说，这也不过可以督促自己读书罢了，假使希望在报屁股上成什么名或利，岂不是天大的笑话吗？所以我每遇打算在这种光荣的包厢里谋占一席而不得的人，总是用这话相劝。但自己没有出息，究竟也在屁股后面作着蜣螂一样的东西了。难得朋友有诚意，有并非亵渎的恳挚，虽然只有二十块钱一千字，却尚不感到什么压迫。后来因离开这里一时期，写稿中断了，回来之后，想着这些既不利人又不利己的文字不写也罢，于是不曾继续。且报馆方面副刊的编辑也换了，听说是很有名气的“名士”，面目将要一新的。当然也不便再去搅扰，彼此契阔，好像没什么瓜葛了的样子。不久，会到另一日报的主持人，却又坚以写小文为托，再三再四，这也只好唱唱老调，还是把些各方面皆不讨好的旧东西拿出去。但十几天以后，以前写文章的报馆忽然来信了，意思有点责备，并且说：“别人出得起的价钱，我们何尝出不起！”这真使人啼笑皆非了，我自己的文章既不颠斤簸两出售，更不值得大家这样相争，照理本应更加谢绝，以证明并非贪图“别人的高价”，可是想想得罪人到底不大好，于是还是写了去，对于报酬云云，确实不大在意。昨天，已是本月的七八号了，才寄来稿费单，打开看看，“本月承惠大作五篇谨酬二百元正。”要是没有前者的信，倒也没什么芥蒂，现在对照起来，不知怎么，老觉得自己是被屈辱了，莫非在万元一石食米的生活下，我真将为二百元而屈膝吗？本想不客气的写一封信，把这笔巨款璧还，后来想想，还是隐忍罢，就算了。但是现在写出这样的表白，究竟是不能隐忍了。听说上海的排工已至三百六十元，则我拿四千字换二百元与更多的相比也还是五十步百步之比，即使每千字升至三百，仍然不及劳工神圣的。稿费为什么不能像排工那样涨上去呢？很简单，排工可以罢工，怠工，稿匠却不能，你不写，我写！你看不起二十元一千字，我求之不得。归根结蒂，文人没有出息就是了！自己不争气，还说什么呢？

不过要注意，随之而来的，就是文字本质的低落。

文人们团结起来，不要只骂清谈了，须知有比清谈更混帐的在。

卅三年六月十二日

---

（原载1944年《小天地》创刊号。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）

---