白头宫女谈
白头宫女谈
果庵
一 五年前之旅行记
到这里五年了，这两天是可以纪念的日子；五年前今日我正颠沛道途。从前五年只是一瞬，如今撑持下来可真不容易。前尘回首，恰似百战之身，几人尚在，所以不怕别人骂做身边琐事，闲话一回，恰好这又正是宫花寂寞红的天气。
因为受不了都市生活的重压，躲避到小城镇去教书，一向我是小城市迷恋者，日子过得不甜也不苦，整整三年。这回忽然得到南京友人的招呼，心里感觉着也该换换环境了，不管三七二十一，就拍电报答应下来。于是向学校去辞职，回到北京，本想悄悄一走了事，不意被消息最灵通的同学听到了，照像送别，弄得我很不好意思。那时对于新局势之憧憬，确是很大，自己好似去探险一般，去试不可知的运气，因为我的足迹，还没到过黄河以南，何况又是这样烽烟匝地的年头。青年人的热情是可感的，他们哭泣，也兴奋，我也随着哭泣和兴奋。有一个学生送我到一百里外，在车里兀自哭个不停，同车的乡下人，看不惯这现象，就问我是不是我是他父亲，真叫人好笑！去年听说这同学在本地作警察局长，声名并不好，按照他们的本质说，我只能咀（咒？）骂社会罪恶太大。到北京的家里，很使家人吃惊，原来我是放春假的时候，刚刚回去过的，南京的信恰好在这时候到学校，若是信转到北京的话，也许不用这次往返了。从北方到南方的旅行，在那时还不很方便，必须先有旅行证，而这旅行证，就成为很难解决的问题。
旅行证的请求法，先到所属警察分所取得申请书，填好觅三等捐以上的店保一家，交警察局主管科审查才能发给。如在三等捐以下之商店，须两家。第一，普通人觅店保不易，且因时局关系，往往有连系及于商店者，故虽素识之商店，亦表示慎重。第二，店保找妥，送到警局，不知何时才能批准发证，有人说须要金钱，有人说须托面子，我万想不到为正当职业出外还有这么多噜苏，我素来是顶怕麻烦的人，而且又最不会应变。到了这时，骑虎难下，只好硬着头皮满处找店保，首先就想到朋友PH的老父T先生，在商务印书馆作馆员，我见到他，似乎对于我之走很高兴，当下就到商务的对门淳青阁纸店去打保，不意竟被拒绝，我们彼此呆了许久，还是老先生想出办法，托商务副理朱老先生转托广益书局；朱先生已竟七十多了，绍兴人，在商务服务四十余年，没有子息，只有老妻同居，十分寂寞。我们拿朱先生名片到广益，立即打好了，心中的感激，不知如何形容。可惜我到南京之第二年，朱先生即逝世了，使我没有机会再向这温厚老人表示谢意。
打保的事，总算顺利，可是已跑得我满头大汗，焦灼万分。这回该是怎么想法早日取到旅行证了，这步工作比觅保难得多，因我对于官府的情形一点也不明白。有位亲戚在警局作科员，人微言轻，可是唯一可以奔走的门路只有他！向他说过，他说管这种事的都非旧人，彼此不熟，只能试试看。同时告诉我许多黑幕，证实了不花钱或不托人就拿不到旅证的传说。我自己想这下可糟了，是不是还去呢？当我从学校回家时，学校再三请我不要走的，如果非走不可，也要代觅一个替身。可是现在再回去岂非太不成话吗？后来再三考虑，只一面请托，一面向南京报告情形，一面向学校报告情形。三天后，学校来信说，如一时不走，千万回去，以免学生学业耽搁，于是决心先到学校“待机”再议。幸而学校距离家中，只有七小时的火车，并非甚远。不意我刚刚到校三四天，忽然来了快信，说旅证已竟下来了，催我快快回去，我记得那是一个很冷的日子，在夜半赶火车，睡在风吹雨打的车站候车棚下，精神已竟很不好，等挣扎到了北京，就发烧起来，一下子病倒了，心里想，这次远行，真是不利，可是不知为什么，不管多么困难，也非走不可。家中告诉我托了房东的亲戚办理旅证，碰巧这人很热心，马上就去奔走，要钱的事，或者靠不住，不过没有熟人容易积压是真的，这位先生在雨夜踏泥泞亲自将旅行证送到我家，可见中国人还不是百分之百的自私自利。我的病很简单，无非心中焦灼，外受风寒，休息两夜，也就好了。但这时已距接到南京信二十余天，不知有无变故，打了几回电报，也没回信，不免又为这个放心不下。恰好病愈的翌日，深夜十点，南京快信来了，催我赶快就道，于是才到西单牌楼的售票处买了车票，我记得清清楚楚，连同渡江轮渡，是十八元二角。但行李不能在此买票，必须运到前门车站。办好回家，检点行装，听说贵重物品，不便交运，因往往遗失，我也没有什么宝贵的东西，昔人所云，一肩襆被，足以当之。只是这个破旧的家，已竟住了几年，一草一木，都有情感，难免有些不好过。八岁的阿楠养了一只母鸡，孵出十几只健康的雏鸡，满地乱跑，更使家中增加许多生气，大丽花发了芽，槐树叶子也有了消息，街头卖零吃的小贩元气淋漓的呼叫着，这些熟稔的东西都要在短时内别离，惆怅与留恋是不可遏止的。太太怕在路上不便，总要多带东西多带钱，走路的则怕麻烦，不愿意多带。这种好意的误会终于藉着一只皮包应当装什么的题目爆发了，当下各执己见，甚至于赌气睡下，不去管他，可是她还是在我睡了以后，擦着眼泪给装了水果，点心，馒头，和应换的衣服，及洗漱用具等，我常说的夫妇之间的纠葛，大约像这样不必要的意见分歧就是最显著的一种罢？
清晨起来，虽是四月，北地尚寒，加之心中不快，坐到车上，伤感得很。津浦车八点开，我到车站时大钟的针正指七点十分。自己提着大包小裹，去买行李票，买好还要“一列厉行”去排队。这队浩浩荡荡，早已排到大门附近，按照时间估计，恐怕有上不去车的危险，而那个带着紫臂章穿草绿衣裳的“案内”，是那样的横，他把不十分必要的“优越感”全摆布出来。这是我们早已看惯了的，倒也不足为怪，可是眼看就误了时间，我不能不本能的冒险向前抢一步，哪知竟触此公之怒，摘下我的帽子，作为惩罚。我是只管上车不计其他，挤来挤去，拥到轧票口，一身臭汗，好不容易！案内君手扬帽子，大有向我示威之意，我真有点不能容忍了，一伸手夺了过来，随着人潮进车站，尽管他喃喃呐呐的骂，也不理会了。五年前的案内是如此,今日之所谓黑帽子有打死旅客的资格又何足怪.所以近来绝对避免出外，甚至连家门都很少出，假使没有跑单帮的必要，我想这种一动不如一静的哲学是不错的。上了车，车上已是人山人海，好容易觅到一个坐位，对面一位山东女人，带了两个瘌痢头儿子，爬上爬下，难于和他在一起对付，只可搬家大吉，好在那时车上毕竟不像如今那么装沙丁鱼似的难过，出了永定门，也就坐好了。这个城门一年也不知进出多少次，这一回远望天坛，近揽萧寺，（近处多废寺）不知何日，重入国门。心中千头万绪，糊里糊涂到了天津，天津以南，我还没有去过，于是心中格外忐忑不宁，自老龙头车站向北向西大回旋，经西站南下；西站附近，非常萧条，毫无都会气象。这时宪兵和警察开始检查旅客，翻箱倒箧，四邻不安，我也被全身摸索过，把南京的来信看了又看，总算没说什么，阿弥陀佛！车过沧州，远见运河沿岸，沙尘障天，日色昏黄，仿佛天净沙小令“断肠人在天涯”的意境，同时看那广阔的原野，漫无津涯，“大陆”之为大，于此可觇。日暮，抵德州。一天不曾吃东西，也不知饥饿，德州卖的烧鸡很有名，对面坐的商人买了一只，嗅了嗅说不能吃，已竟腐臭了，我也就没有买，拿出面包和鸡蛋，稍微吃了一点，又吃了一只水果，一天的饮食就这样解决了。
德州是有名的城池，吾家晓岚先生与德州卢氏儿女姻缘，而且因为株连的官司，被遣戍玉（至）乌鲁木齐，故幼时对此地便有印象。现在看了那片古老的城墙，不知城中世家望族尚有几许存着！车在这里停了许久，大约照正式时间已迟误至一小时以上。过此暝色苍茫，车内燃灯，车僮令将橡皮窗帘拉下，窗子关好，立时显得很气闷。我的习惯是在生疏的路程中绝对不能睡觉，只好偷偷的向外望那天际的星斗，平远的田畴。麦子已竟有一尺多高，晚风吹拂，恍如波浪。过洛口铁桥也不知道，直到济南，才又看见明朗的灯光，与憧憧人影。济南车站建筑宏丽，白石为壁，纯料（粹？）德国作风；自济南开出，犹见残灯历落，点缀旷野间。我自己揣度，这回不能瞻仰泰岱和孔林了，因为泰安和竞州都在夜半经过。泰安车站很冷落，有个乡下人，买票原是到德州的，但因不识字，也没有告诉他，直到此地，尚未下车，被一个日本军人发现了，告诉他该赶快下去，他还不肯。当时大家都嗤笑他，其实想起来是多么可怜，多么耻辱。从窗隙外窥，天气黑沉沉的，一点东西都看不到，泰山虽高，也是枉然。直到民国三十二冬北返，乘往天津的车时，才在白天看见岱宗的面目。到兖州是夜二时左右，站台上种着几株柳树，昏黄的灯光照着树影在地下动荡，触人旅思，不禁凄然。车停好久不走，传说纷纷，有的说前面铁路发生障碍了，旅客心里，七上八下，可也无法可想。站上充满了卖萝葡的，和卖土制雪茄及大黄的，只听见一片叫卖声，“买大黄罢，买大黄吧！”我心中十分奇怪，又不是患便秘，谁要买大黄呢！后来才知道此地特产，可以买了送人的。应在拂晓到徐州，照现在停顿的时间算，无论如何是不能了。大家等得心焦万分，眼看东方发白，太阳也照到兖州府城的东壁上了，还没消息，拿着工作锤的从业员跑来跑去，检视每辆车的轮轴。直到七点多，才蠕蠕动转，车厢里谣言四起，据云，前面发现地雷，炸毁货车一列。傍午至界河，又停住不行，或者出毛病就在这里附近罢，究竟不能明白。车开后，又听说到徐州务必换钱的事，觉得这事真麻烦；实则当时以联银券换军票一元，到南京军票一元，值老法币一元二角五分，而老币八角五分，即换联券一元，在一个循环中一块联银券即变成一元六角余，设一人在徐州易联券一千元，至南京可以有六百余元盈利，不劳而获，孰愈于此，无怪从临城起，上车的人如潮水涌至，大半皆是作这种生意的。普通旅客一人只许换二百元，我因嫌烦扰，仅换百五十元。徐州附近，山势雄壮，麦田如海，古代英雄，纷起淮泗，并以此为制霸之基础。看了地形，才知其理。在车站上只顾轧在人群里去换钱，竟没工夫细看徐城景色。天气渐热，夹衣已有些穿不住，头上大汗淋漓。这时忽有人说，车子今天只能到蚌埠，不再开往南京，我听了将信将疑，心想如果在蚌埠过夜可糟了，一个认识人也没有，还不如住在徐州，有位朋友正在这里作中学校长。正在不能决定的时候，车已开行，一切听之罢，反正这时代出门是由不了自己的。
徐州以南除去麦田外，渐有大片的雅片，各色的花，非常美丽，这么大规模的种毒，我还是第一次看见。徐州以北沿路车站，险要处均有很高的碉堡，以南便不见了，所谓“爱护村”，在沿线盖上一间极简陋的茅棚，值班的农民破竹竿挑着面污秽的旗子，也有的手里拿着铁矛，或梭镖，弄得人不知到了什么时代！傍晚渡淮水，铁桥甚大，远处有看到蚌埠的大烟囱，不久进站，一片嚣杂。果然车僮驱逐旅客下车，说不走了，对于我们，真似晴天霹雳。幸好过徐州后，在同车中认识了朱先立君，提起乃是我的亲戚的同学，谈得很投机。他是给别人接家眷的，其累赘当然尤甚于我。我们决定密切合作，他在前面少带行李，先出站去觅客栈，我在后面看守大部分杂物。出站时检查甚严，警察老爷手持竹片，乱打乱喝，挨打的很不少。比起北平警察之温和有礼，实在差得很远了。先立颇敏捷机警，居然在车站最近的地方找到客栈，有房两间，说是旅馆，其实只有竹笆作的假楼房，大门挂着“交通旅馆”的牌子。一进门首先看见经理室一榻横陈，大老板正在喷云吐雾，心想这地方真古怪，吃雅片竟像家常便饭一般，或密尔（迩）产区，近水楼台的关系罢？我们两个住一间房，气闷污浊，臭虫蚊子，不知有多少，心想这一定不会睡得好，到附近大街上去看看，始知此地金融情况，无限复杂，各种票子，均可通用。（最近闻街头钱摊，甚至连关金券老法币现洋全有，而跑单帮的人，也有不少做这种生意的，将来殊不敢揣想金融之紊乱，到如何地步，反正有许多票子会变成从前的马克，是没有问题的了。）蚌埠虽属接近江南，而其风俗言语，大体与黄河流域无别，中国文化以淮水为中间地带，淮南淮北，大异其趣，至长江以南，而更具体显著，昔人谓橘枳变化，以此为界盖有由也，唯淮徐在古代亦是文化很发达的所在，自战国时为楚所奄有，如寿县出土楚器，自文字花纹形制各方面看来，均足代表文化水准之高，且与中原自成统系，其他在文学，思想各方面，无不如此。秦以后豪杰英雄，纷纷蔚起，又成政治人物重心，不意近世在文化上却寂寞无闻，看起凤阳旧址的蚌埠现状，完全是铁路开通的码头文化；我不知凤阳县城内景况如何，若也这样，那可真令人失望了。
买了两碗汤面，和剩下的面包一起狼吞虎咽吃下，倒头便睡。打听明白早晨五点多有往南京去的车，叫茶房到时打招呼，疲乏过度，睡得异常好，连思家之梦都没有，被茶房唤起正是东方发白，暗淡的灯光未灭（此地电灯甚暗，尚不如蜡烛）到一院落小便，见地下也卧满旅客，铺着麦秆，呼呼地睡得很熟，旁边放着手车担子之类，中国苦力之能吃苦，良非其他国家可以想象，现在天天叫喊吃苦耐劳的人，仍尝有此千万分之一呢？车票继续有效，故手续简便，一直登车，出站时晨光已露，铁路两旁虽仍是麦田，却有南方式的水牛，牧童骑在背上，跑来跑去，在北方这只有图画里才遇得到的。这时发现沿站的民房，均被毁破，有的烧痕宛然，战争意味，远较徐州附近为浓厚，念及流离的同胞，不胜黯黯。车上已有带着青天白日国徽的兵士，这也是久违的了，三年前为就食赴津东，第一次看见军警的黑形五色帽徽，心中有莫可明言的感触，这回恰可与之对映。在车上说话的人似亦较为放肆，指手画脚，无所不谈。到明光，见墙头有“大民会”标语，不知其所以然，后来自己推想，或亦即新民会一类的组织欤？滁县是有名的地方，特别注意看那西南诸峰，却毫无林木之美，只是一片童秃。这儿附近渐有水田，江南的意思才得领略，但后来旅行苏沪，看见真正的江南田野，始知其程度仍有不同；我是北方人，对于烟水垂杨，小舟桔槔，千里平畴，万顷一碧的原物，固亦有其爱慕，但总觉得太柔了，太幽了，不够硬朗，不够健康，如同看见苏州美人一样，让人有莫可奈何的意思，我还是Return to my native罢。
正午十二时抵浦口，经过拥挤，检查，许多烦扰才出车站，看了浩浩的江水，长出一口气！长江在下关远不如平常想象那么伟大，倒是在燕子矶等处比较可以开廓胸襟。轮渡甚小，一二等票旅客在上层，三等则驱入舱下，日后又渡江时，似此种轮渡已无，代之者更小，只有一层了。约一刻钟，达彼岸，花了六角钱雇车至珠江路，这是友人介绍去寄宿的地方，今日以时价计算，恐须一千元的车资矣。此地黄包车与北平洋车最大的分别是车身特别放宽，宽到大而无当的程度，两旁又无臂垫，遂使两只手无法安置。经过一段相当长的马路，至挹江门，这是国都给人的第一瞥。城楼只剩下空架，下面大字横写“建设东亚新秩序”字样，未免有点矛盾。我忽感觉到似乎是洪杨乱后之景象，也许是下意识的联想。下车，敬礼，排队，穿过铁丝篱，检查行李，看拍司，放行，虽知许多都市全是要经过这熬炼才许进城，而亲自的经历，除二十六年岁暮到通州去的一次以外，此次还是破题儿第二遭。进城后，雄伟的狮子口，和砌了忠孝仁爱信义和平字样的土坡，都给我不平常的印象。不久，过交通部原址，因在报纸上常常看到其照样（像？），虽焚毁，尚能认出，这种惨状，北来人感到非常难过，在北方各都市建筑物尚无如是浩劫，除了天津的大经路和南开。我的服务地址是教育部，那时不知近在咫尺的山西路，驱车直至竺桥友人处，这友人只是同乡而已，并不识面，拿了第三者的介绍信，闯进大门，征尘满衣，大汗满头，那年的季春温度，似可与今年比美，马路柏油，甚至都已融化了。这位陌生的乡友正在持筹握算，因为他是学校的会计，对不速之客，招待极为周到，吃过饭，又替我向教育部联络，约好下午一时到部，换衣服，拿名片，吃传达之钉子，坐会客室之冷板凳，但在十分钟后，我竟变成堂堂教育行政最高机构中的一名小卒子了。欲知后事如何，且听下回分解。
（原载《天地》第二一期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）
黄恽按：天地出到21期停刊，看得出纪庸先生是准备写长篇的到江南后的经历的，这只是其中之一，可惜时局变化，天地停刊，就没有其二、其三了。