病中谈病
病中谈病
纪果庵
有生即有烦恼，疾病不过烦恼之着乎形式者，然落魄人于此盖尤不堪，黄仲则《途中遘病怆然有怀》可为代表：
摇曳身随百丈牵，短檠高照病无眠，去家已过三千里，堕地今将二十年，事有难言天似海，魂应尽化月为烟！调糜量水人谁在？况值倾囊无一钱！
所说皆即目前景物，并未隶事用典，而动人力量，绝不在“如此星辰非昨夜”之下者，正因此情更觉①恋爱的事为普遍易晓耳。远客在外三千里，虽亦有所谓俸钱也者，其实与黄君之倾囊相去无几，自四月四日儿童节起，一连偃卧五日，“摇曳”中不禁忆起如此之诗，于是乃格外生一层说不出的感触。
幼年时很喜欢以病为撒娇的机会，平常总是严肃的父母，一听见子女健康有问题也要添出几倍的爱抚来。弄到现在一感觉不合适就要喊一声“妈呀”！大约就是儿童时习惯之遗留，不单是我，人人全是一样的。上中学时离家远了，交通既不便，我非到寒暑假往往是不回家的，一有病痛，除独对短檠之外，实无告语，你要知道，将疾痛告诉了别人，取得别人的关心，这在病者，好像就是有了安慰。然而同学都上晚自习去，且彼此不相熟，也很不情愿说出自己有病，盖在有交谊有感情的人前说，固可惹人怜惜，若不是这种关系，却引起人家的讪笑与讨厌，也是最要考虑的。到了头痛得最厉害或发烧太凶的时候，多半还是挣扎起来给父母一封信，叙述着目下的苦况，无疑的，这便是代替了那“妈呀”的呼声，可是当第二天或第三天人已好了，照样跳跳蹦蹦的在操场上时，作妈妈的却正对着刚刚寄到的信在垂泪，和父亲商量该派什么人去看看孩子，和应当带上什么东西之类，如此一星期之内，定会见到家里派来的长工，年轻人反而为此发起脾气来，“我早就好了，谁让你来？家里真是小题大作！东西拿回去，我不要！”脸上讪讪的走去“学生会客室”，倒弄得长工摸不清头脑。如今这事相隔二十多年了，在发高度热的昏睡中，不时还有这许多影子在眼前朦胧的跑来跑去，一清醒过来，分外有些空虚。
但中国人却不免把病当作闲情逸致之一，名士与美人，尤不能不按时而“多愁多病。”只看看宋人词句，不是“颦眉”就是“肠断”，不是“消瘦”定是“无眠”，就可证明。有人说中国文字不是长于叙事的，而是更长于抒情的，所抒的情，是什么，我约略统计起来，总是离情别绪居多，而属于男女相思的别离，尤其是才人笔端的家常便饭，要想点染此情此绪的难于禁受，只有把病字强调起来，以使别离的苦更具体的显现在一般人面前，在修词上这也许是属于“夸大性”的。可是能够回肠荡气的作品，大半还是仗了病字的力量。好些人都骂这是不健康的现象，以为像这样无病呻吟的文章大可拉杂摧烧，然吾意以为倒也不妨随他去，盖感情这种东西，根本是病态的。假使太健康了，反而让人看了是不近人情，臂如看西厢记十里长亭而分毫无动于中甚至骂张生双文太儿女子气，亦是说不过去的。残忍与同情之判，相去极小，虽然末流会距离甚远，其实在心的出发点只一线之差耳。人大抵是应该人道一点，不能相会而非以病来点染心情岂不重可哀乎？则吾人固不愿将天下痴儿女尽骂为没出息，其理由原也说得过去了。且雅人也者，对于病又有一种趣味的看法，那就是因病得闲是。药本是不好吃下去的，但《红楼梦》中宝玉反把黛玉房里的药香作为难得的隽永，又如《浮生六记》里也把病里光阴礼赞得特别有情致，中国士大夫很喜欢把不艺术的东西看成艺术，病与愁殆均其一端也。这里我想也有一点潜在的原因，那就是士大夫阶级平时的生涯太呆板严肃，缺乏了实生活的趣味与动力，迫不得已，只有在这些时候觅一发泄的机会，恰如佛罗德讲精神分析的Libido，迟早必觅一出路以资宣泄一般。潭浏阳在《仁学》里所讲的儿女关系不宜过于神秘，何尝不是如此说法。最近会见知堂先生，他说中国自古是民主的思想，所以皇帝的生活并不像我们想象那么暇逸，因而许由务光之流，竟会视皇帝如敝屣，直到最近，有人在北京会见一度作过太子的“大阿哥”，向他访问当年宫廷情形，他说当皇帝是顶没意思的，每天早晨三点钟就要起床，让太监领到这里领到那里，不是叩头，便是行礼，所与众人不同的，只是什么都可以随便索要而已，这许多话实可以代表中国理想的官吏生活，几乎完全为形式的禁欲的了，苟不为是，一定会成为昏君与乱臣。沉潜在圣经贤传的摆面孔空气里，不容不 藉此发挥一下自家的情感，南宋以来的道学家，多为词林能手，忧国忧民之余，还要自己的感情跑跑野马，这也是需要后人的了解与原谅的。故普通批评中国文学病态的色彩太浓厚为欠健康云云，我则觉得健康的感情根本不在乎病与不病，中国号称东亚病夫，其病原不指多情的病，而是说我们的禁欲式清道徒生活，根本不会有什么健康合理的机构耳。
看《红楼梦》因而自疑为宝黛者也很多，本无所谓，而亦“黯黯愁侵骨，恹恹病欲成”起来，真是有点肉麻。其实这多半是没有经过男女正常关系的青年之变态，我所看到大部正在爽朗的恋爱之中男女们，反而没有这种现象，也可见禁闭式的教养法之不甚得体矣。D.H.劳仑斯在《查泰来夫人之情人》一书里骂英国绅士的生殖器都是僵干的，他们只是夜礼服的架子，所以健康而感到需要的年轻查泰来夫人，只好同野兽一样的麦洛士在疾雨中裸体追逐于密林中了。委屈而不得正当发育的性生活，转变成愁闷与病象，此乃中国美人多病的最具体的原因，且亦最不客气最不含蓄的解释法。然我觉得是这样，要含蓄也含蓄不来的。同时，中国诗歌之独多抒情之作，正是为了此力量之升华，叙事质直，有不可能者，皆由是宣之，朱淑真李清照殆均有若干的不满与要求而云然也。
野马跑得远了，还是回到病痛的本身来吧。对于一个平时很康壮的人，疾病的袭来真如雷霆万钧，可以立即昏厥。即如我个人，十五年来，几乎没有害过什么病，我常是自诩为“牛”的，自己干的事情，也恰如牛马一般。从前作教员的时候，时常清晨跑步约两华里，然后缓缓归来，吃稀饭馒头，可以比别人多进三分之一。下午一觉睡起，又是打网球的好时间，不到浑身大汗是不止的，自到江南，此情可待成追忆，荏苒三年。虽然不是作着什么剧务繁缺，而酬酢究亦难免，于山野之人，盖颇不适于华灯看舞醉里听歌，所以每以接到请客贴或具柬宴客为苦。廿九年夏连在秦淮河畔某肆用饭三次，遂大病，独卧公寓，真的有黄景仁调糜量水之感了！若此次之病，虽只感冒，倒颇觉不轻，昏梦中种种恶象，俱至眼前。中学时的病苦，不过其一。病了两天之后，渐渐好了，想照旧办公，不意感风复发，意绪大坏，因为很疑心是发疟疾，四月六日发了汗,证明不是疟疾，心头稍稍痛快。我对疟疾有切肤的经验，十五年因张大元帅与基督大将在南口剧战，学校辍学，我就在家里发疟疾，自暮春至初秋，反复十数次，冷了时只有饮开水，热时不知说些甚么。秋日入学与舅父同行，二百里长途要骑在驴背上，没有汽车更无火车，至九十里后疟疾大作，伏在驴上，进退维谷，那是我平生未曾遇到过的一次苦恼。及至读书稍多，见《金石录后序》上赵德父在江南病痁，宝物落失，性命不保，看到自池阳船上临发入行在一段，想想自己的二十年光阴，亦有不能已于废书三叹之势。现在总算不是病痁，不免暗暗欢喜一番。但南京的疟疾确是易于传染的，赵明诚一向住在山东河南，故一到“下江”，不免于难，乱世的人，不知怎样的便会送掉性命，惜在史实上可稽考的很少，颇引为憾。因又想起亲友凋零于流离道路中的也不少了，这也可称为战乱之赐与，杀人者不仅是子弹，若干可系念的死者，当临终一瞬，远较吃枪弹为可怜！“悠悠苍天，此何人哉”，我们还能侧在病榻上吃吃家人之稀粥，不亦大可以慰乎！
诗人大抵当病时有诗，自然，不是在最危笃的时候，―—不过绝命之词，实亦多临终口占者，如放翁临死示儿诗即一例。中国人无论受儒家思想影响或受佛老浸染都是一样，便是能将死生看得开，不至于过分固执与留恋。所以绝笔诗词，倒是见道之作多，感慨辛酸之作少；沈启无君曾同我说，中国文学与西洋文学最大的区别就在象征与写实，中国文章无不象征者，不独李商隐李长吉的篇章很晦涩，凡诗人大约均只说出五七分，而愈有痛感，愈作得和平，若不深明底里，或毫无所动于中也未可知，此乃东方文化精髓，而在病中表现得最清楚者也。理智当静处时顶易活动，佛家坐禅，或取意于斯。我们健康时候，老是动的，一刻不肯休止，如一塘污水，上有风波，下有鱼虫，中含沙砾，看不见一点清澈透明的本体。既病卧在床，外事不得不暂时从脑筋里挤出去，于暂时之安息里，收视返照，犹之池水暂静，沙砾下沉，风波不起，可以洞见表里，细数游鱼，故在病榻乃大有悟道的机缘，而一有述作，乃绝妙焉。且人与人之间，倘非病时，如霍布士Hobbes先生所说，简直像与狼相处，一方是伺隙，一方是严防。唯一遇病时，多少须拿出一点同情，因此我说，病榻也许是社会上最安全的所在！《人与医学》这本名著里，有一章是专门讨论“何以病人值得同情”的，手头无原书，不能摘抄，大致记得是说病人在未病时是社会工作中的个体，既因为公共的事，得不到休息，现在病了，可说是为大家牺牲的时候，理应寄以安慰。故病人的要求，无论如何，是不应当拒绝的，病院中必须以温柔的女孩子充护士，不能不说是一桩“德政”。世尊割肉饲饥虎，敌人在病楚时大抵也化除彼我之障，而不忍听其呻吟饮泣。世界红十字会即基于此而创设。杀人是斗争，英雄的表演应当一刀一剑，所以放瓦斯以及细菌战实为不名誉，因为他是先将人置之于病的地位，使之丧失战斗力而杀了的，犹之我们壮汉打击卧床不起的病夫，殆必为人所嗤。于此我想起中国号称为东亚病夫之又一意义，照我们的战争说，尚不能充分利用机器，冲锋陷阵无非仰赖大刀红枪，人家的杀人机器一开，我们就病了，这所谓病夫，反而有许多光荣的成分了。数年前我于古城中炮声震耳，忽一晚警察传令家家预备黄泥大蒜矢溺，谓此可防御瓦斯，如有异味即以溺合蒜及黄泥涂鼻口云云，即大学教授亦无不如法炮制，以待万一，幸而不用，假使真的大家嘴边衔起上述的口罩，诚亦大奇事也。病夫只是病夫，终以任其自然为妙，虽然我也不会持刀杀人。
梁任公在病苦中能集宋词为联语，往往精妙。《苦痛中的小玩意儿》序云：“……我的夫人从灯节起卧病半年，到中秋日，奄然化去，他的病极人间未有之苦痛，自初发时，医生便已宣告不治，半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的，只有儿女的涕泪，……风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世！”任公是自诩为有趣味并乐观的人，遇此也不能自遣。我以为自家苦痛，还能自知，唯有目睹他人辗转床笫，殊不可耐，尤其是与自己最有关系的亲戚朋友。故我最不愿探望人病，一则目睹之余，不免怵心，一则别人的心绪不佳，反而要出面招待，似多一事不如少一事。从前我身体好时，我的太太时常闹病，而太太一病倒，则自我的拖鞋至孩子的书包均有找不着所在之厄，其余米盐琐屑自不必提，所以一遇此境，我是一则以惧，一则以怒。惧者，万事都无头脑，怒者，哼哼唧唧，听了很不舒服。痛苦不在己身，始则同情，继则厌烦，终至恨恼。现在自己病卧在床，看了家人焦虑之意，不免颇悔昔时。太太遂也向我发牢骚说：“我病了你只是生气，现在你病了我们要生气行不行？”弄得我也无言可答。但我的厌恨，乃是出自愿意别人快痊愈的迫切期待心理，绝非愿仇人病死，或释迦见生老病死而起厌世意的说法，这总算可以表白的。对于疾病之不耐，是每一男子的普通习惯，不只是别人，如初唐四杰中的一位，固亦曾为瘫痪而自杀，是足证对自己之长期不获健康，也可以照样的不满意也。
四月十五日衡门室病起作
（原载《万象》1943年12月第2卷第12期。并收于上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生整理录入。文韬先生提供书影）
注①：“觉”疑当为“较”