甲申偶怀

纪果庵

偏偏今夜又下雨，翻翻日历乃是旧三月向尽，离薄命的崇祯皇帝殉国尚不过十天，当日曾想写一小文抒一抒多余的感想，虽然这种感伤不免被志士们目为无谓的Sentimentalism，然亦无可如何，心绪一乱，遂尔搁下，今天雨夜助人凄恻，不免还是要叨絮一番。

对于像明朝末年那样国民的习性，绝不是一下子可以弄得好，譬如女人与宦寺，大约就根深蒂固得可观，急切图治的思宗皇帝可以在十几年之中换了五十几个首相，可是没有听说注意到近习的女人与阉人身上去。士大夫本来看客氏与魏忠贤的事已竟惯了，视为当然。所以像熊廷弼袁崇焕被诛也并没有什么人来说句正直话，甚至于袁督师也是要敷衍一番宦者的。知堂先生曾对于无耻的为魏忠贤塑生祠的人们加以诛伐，又于流寇与女人一文中引茶香室丛钞云：“秋灯录云：御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻乘传至，立遣之。来速不及预防，羽健恚极，迁怒于驿递，倡为裁驿夫之说，驿夫一裁，倚驿递为生者无从得食，相率为盗，闯贼得以招集之，流毒宗邦，覆灭社稷，而实酿于一妇人，女祸之酷，伏于衽席，可不慎哉。”而论证此事，归咎于民生问题之重要，对于要求生活上必需条件之民众万万不可忽视，自然这是很明通的话。然而何以这些人都是将民众当作不存在呢？那还是徒然嬖了爱妾的缘故。妾因可以嬖，但是一下子连带到老百姓身上就要糟糕。古人说过“鲁酒薄而邯郸围”的故事，正是如此，但是这却比秦国打赵国的事更直接更简单。我常常想到现代中国女子大约都喜欢要求去参政，可是有一天真的参了政，也许就快要得到一位佩貂的贵婿了，于是放下参国政的野心而去参丈夫之政，这也无非为了肤浅庸俗的物质享受，不惜鞭策着丈夫去弄金钱，——我以为无论哪个贪污的人，恐怕都有点这个背景的。她们从来不想如果把家庭弄好了，实际上也就很有益于革命，有裨于政治，列女传虽然很陈腐了，但那里边却记载着好几位女子对于政治发生影响的故事，或者不妨看看，比看一本贞德传（Jeanne D’Arc）或李后主词也许更有用也说不定。（自然，男子需要以这种方式玩弄女子，也要负二分之一的责任。）

平时是言不及义群居终日，有才气的则倾心于柳如是，顾横波，李香君，董小宛，作着不计其数的肉麻诗，士大夫为妻妾吃醋而怪罪到抬轿子的苦力，恐怕崇祯皇帝的命运，是怎么也靠不住了。

“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜！”梅村徒有慨叹耳。

---

（原载《新中国报》学艺副刊 1944年5月4日。黄恽先生整理）