独醒篇

季用

连日溽暑，老鼠又在大逞威风，甚至可以登床入幄，于是通宵失眠，听相邻的人们鼾声齁齁，真觉痛苦万分，因此想到诗人屈原的名句，众人皆醉我独醒，实在是一种难于忍受的场面，无怪乎他要忿而从彭咸之所居，去练习游泳了。

设想一个“众人皆醒我独醉”的局面，是怎么样的呢？无疑的，我将为众醒者所笑、所揶揄，在宴会间看到那些浅量而又喜欢多吃的朋友常有这种笑话可看。然而其人当时并不感到痛苦，原因是他已经醉了，醉就是糊涂，糊涂是“难得”的，我们看他可笑之际，他也许正得意忘形，以为自己了不起呢。局外人也许觉得是悲剧，可是局内人却全不觉得；所谓苦乐，本是主观的，于别人以为可悲之时，取得快乐，正如别人都困苦的时候而我却得一注意外之财一般可贺。容或等到醒了之后，有点难为情，此亦正如南柯梦醒，黄粱米熟，一场热闹总算经历了，就是提起来，也是一种高兴的难为情。《随园诗话》有一则邯郸题壁云： “四十年中公与侯，虽然是梦也风流，我今落魄邯郸道，要替先生借枕头！”其实可以代表一般人的想望与心理，固不止如袁君所誇的翻陈出新而已。岳钟琪罢官后又起用，去征大小金川，路过邯郸也有题句云：“只因未了尘寰事，又作封侯梦一场”。这分明是撒娇的话，什么尘寰神仙，谁都会明白，在人间有封侯也便是神仙，否则一切全是否定。所以醉了虽然不算是高明，而一般人却趋之若鹜者，其中自大有因缘在也。

醒了的就难。众人皆享邯郸梦境之趣，而你一个人听老鼠在吱吱，在进入抽斗中啮食书物，看鬼眨眼的星星，闷气，出汗，这可不是更加难吗？世俗所云，卧榻之旁，岂容他人酣睡，其情诚然可恶，盖即不是我的卧榻，而是邻居，听了都不受用，更不用说在我的榻上辗转自如了！假如不是酣睡而是清醒，那就另是一回事，古人有连床夜话，或抵足听雨的说法，有了伴侣岂不好？所难者，来占卧榻的人，抱着与我们夜话而解我们岑寂者几乎没有，而是借了枕头过黄粱梦瘾的居多，此其所以情理难恕，忍无可忍者也。屈子的话，也许正为此乎？

抑又有进一层者，睡梦据说是人类潜意识活动的时候，理智在此时已失去效用。醒时是陶渊明，醉时或睡时何尝不可以作史弥远刘裕奕劻贾似道？五斗米不肯折腰，还许是因为太少呢，——如今也就是二千万呀！——若是五石米呢，说不定就折他一记！嘴里说得那么响，怎好马上自己打嘴巴，现在到了醉里梦里，不特别人可以原谅，连自己都可以找到自恕的理由。小说中责人常有：“休推醉里梦里！”可见如果真的在醉梦中，未尝不可取得谅解。贤明的读者应该明白，醉之所以不如醒在此，醒之所以更不如醉尤其在此！这样一来，醒着的对了多数醉梦中人就更难对付了，——是非是取决于多数的，易卜生的定理“少数永远是对的”不过一句牢骚，不能摆到议事规程里。­——黑的可以变作白，白的可以变作黑，贾谊和屈子所愤怒的瓦缶、铅刀，可惜的黄钟、莫邪，殆即此故。所谓以“心之察察，受物之汶汶，”怎么可以应付得了！在此种局面之下，除去找彭咸去游泳之外，恐怕只有一种药可治，——安眠药片。

安眠药片也在涨价中，买不起，否则我真要下决心了。

---

（原载《申报》1948年8月4日，宋希於先生提供书影，纪英楠先生录入）