牙签
牙签
纪果庵
近来中年之感益深，已经有好几篇文字在说自己的苦恼了。这个，想来青年人看了会头痛的，即使中年人读之，亦不免多此一举之诮，盖入世较深之人，总以沉默为最好的哲学，那么，以我的脾气，我的好说而不得当，又是颇有愧于“中年”二字了。
如今为了编者的催促与自己的需要，还是要说，并且是老调，真对不起。
为什么单单要说牙签呢？您如果是三十开外年纪，一定会感觉到牙签的需要。每逢吃完饭，必要把塞在牙缝使人非常不愉快的碎屑剔出来，不知从什么时候，牙与牙之间，就会有容留污垢的穴隙了，这个时间的启示是惊人的，穴隙的扩大就是摇落，《祭十二郎文》的“而发苍苍，而齿牙动摇”，《秋声赋》的“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”的时候，果然就快到面前了，想想念这种文章的当儿，还正驰逐于篮球场上，在饭厅与同学比赛吃馒头的速度，虽然日子过得艰难，毕竟还是嫌它快呢。
以齿口论年龄，乃是中国古已有之的事，文言里总是说“年齿”，“齿德”可见对于齿与年龄的系，拉得是特别密切的，但是“齿德俱增”或“年齿渐长”一类的话，实在是不通的，因为如上文词述，年龄与齿的数量正是反比例，到八九十岁，甚至可以一颗都没有了，为什么说它增呢？即以修辞学上“particular for general”一例来讲，将齿代表年龄之谓，亦可谓采取了不合理的部分罢？然而自来是如此说，我疑心这里边竟是含有感伤的成分，也说不定。盖一想起齿来，就会明白自己之老大，而吃饭乃人生最重要之行事，又不容不时刻在念耳，除人以外，如驴马，似亦以齿论年，吾乡买马者，例先撮其上下两唇，验白齿磨损之程度，有两牙，四牙，六口，七口，之说，惜我未能晓谛，但知六口最为壮龄，值亦最高，七口以下，斯为老矣，像不佞的年纪，大约正当七口之后，饲料照常要费，工作实无成绩，岂不可厌乎？女人之美者，诗中常赞歌其口辅，什么编贝呀，瓠犀呀，似为倾国倾城工具之一，宋玉的东家之子所遇见的女人，恰以龋齿被讥，虽有称为龋笑者，终非正轨，唯一到老年，并不提起齿牙，譬如说齿德俱尊，也还指男人的多，岂女子的齿只能称其韶年，而不能表其衰迈耶？也算是我的疑问了。
将塞在齿缝里的一根菜蔬的纤微或牛肉丝等用牙签剔出来，是多么痛快的事呀！金圣叹的数十则“快哉”，不知列入此否？假如没有，颇拟貂续。我在赴宴的时候，一定先注意牙签摆列的位置，我很希望坐在摄有牙签瓶子的一边，以便取用，因为在吃酒中间立起身来从很远的地方拿牙签，未免有点失仪，至少也可以让人怀疑你太饕餮了，有的菜馆喜欢在坐客的的每一位置放上几枝，这个虽便利而往往嫌其量少，结果还是不便。唯牙签之为物，一般家庭很少购买，非惜费也，想不到也，于是我辄于吃饭既毕，拿十几根放在袋里，好像也算近于揩油，而自谓无伤大雅，所以屡屡为之，衣袋中常有此种残余，则证明口福不错，否则必有食指动之思了。我最怕吃鸡肉，这一准是要塞住臼齿的，又最不易剔除，在宴会上长时间的剔牙终是不体面，可是短时间又不能解决，吃西餐时，侍役在旁等盘子，尤为尴尬，然鸡又是馋嘴人所不肯放弃的，因而牙齿苦矣。在家中吃饭毕觅不到一支适用的牙签，彷徨不知所措，甚不写意，到底得从五元一盒的火柴中抽一根火柴轴以为代用品，此时必顿足骂山妻云“等明个买一匣牙签好不好”！而实际上牙签还只有从筵席上偷回来，却终不买一枝半枝也。
小时见老年人常于襟旁带银制之牙签，附有角质的小梳子和耳挖子，以为非常累赘，只觉得角质的小梳子很有趣，现在才明白古旧的风俗也有道理，比现在老年人还有的好穿西装合理得多。且既为银制便不能弃，省了到筵宴上去偷，更省了家庭中零买，尤其省去别人揩油借用，真是便利之至，我想这是应当加以提倡的，只有梳子和挖耳是否仍照旧，尚待讨论。
中年人是事业成功与失败的关键，好像孔子也说：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”吾乡俗谚亦云：“三十不立子，四十不发家。”意思就是，三十岁没有儿子，生了儿子也不能受用，四十岁不发财亦可勿须营运，此与施耐庵先生《水浒》序所云“人生三十而不娶，不宜更娶，四十而不仕，不宜更仕”恰巧相合，特俗谚更质直耳。这所说都颇重视三十至五十岁的人生，则我亦未便妄自菲薄，但请注意“世事至光明之一面亦即至黑暗之一面”的道理，设如一个人真不能闻达于诸侯，那么最倒霉最受罪的时期亦即此一段落，老婆也讨了，子女也生了，饭是要吃的，房是要住的，由来骚人墨客叹愁说穷，还不是都在这一段落之内，大家不要看了穷而后工的诗晃头摇脑击节三叹，殊不知作诗的人并不好过呀。老杜的“入门闻号啕，幼子饥已卒”是什么滋味呢？我宁可不当诗人，也不要受这种罪的。环境一坏，刺激一深，头脑不清醒，办事无效率，慢慢志气消沉，朋友疏阔，好像褪了色的衣服，快要被丢到垃圾堆上，亲戚和朋友谁还记得起你呢？这也就如同牙齿有缝隙，咬什么通咬不动，即咬了也还是被废屑塞住而不痛快，只是牙齿还有牙签来辅助，作人又那里这样容易，在人与人之间有东西阻塞住，是一辈子也疏通不开的，一个人之不能青云得志，不是常常怨恨运命蹇塞吗？塞与通，就是升与沉的先兆呀。
有人给谋种①人诨称牙签，因为用完了就丢掉了，我听了也殊有自悲之意。
–九.廿五雨中
（原载《人间味》1943年3月第1卷第3期，署名果厂。并收于上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生整理录入。文韬先生提供书影。）
纪英楠注：①“谋种”疑应为“媒”。