父亲的几首家庭诗
父亲的几首家庭诗
纪英楠
在父亲短暂的一生中，我和他一起生活的时间更是极短。两岁以前，倒是一家三口厮守着过着艰辛的日子，可是我还没有记忆；1935到40年，父亲 一直在外地教书，寒暑假回家和我交流也不多，他的挚友李抒纯先生来访是他最高兴的时候，两人清茶一杯，促膝长谈，却不许我插言和捣乱。从40年冬到46年、48年冬到50年都是一家人住在一起的，但他在家里除了不得已的会客，主要是读书和写作，和我正式交谈的时间不多，此后我从上大学到分配至东北，就只有几次寒暑假的短暂相聚，及至65年收到母亲“父病危速归”的电报、怀着满腔的疑虑和牵挂感回家时，见到的就只是半盒骨灰了！现在回想起来，父亲虽因工作忙和性格的关系很少表达，但他内心里对家人还是很关心爱护的，文章中时有流露，他写的诗词就我曾看到的至少应有三四十首，可惜都未能保存，我只能就记得的几首涉及家人亲情的说一说。
大概是1942或43年夏天，天气很热（南京一向有火炉之称），我找到了一柄旧的白纸折扇，父亲藏书中的蠹鱼也把它蛀了许多小洞，但我试了试，还可以使用，想起大人们的折扇都有字画，就去找父亲给题字，父亲正在挥汗伏案振笔疾书，大概是赶写文章，所以说“去，去，别跟我捣乱！”但经不住我再三要求，可能是为了赶快把我打发走吧，终于接过扇子很快用钢笔写了三首打油诗：
虫儿咬此扇，到处全是洞，若要扇成风，定与众不同。
楠儿持此扇，强我写一通，我本不会写，落得瞎糊弄。
扇子不为写，本是为有风，写得多么好，试问有何用？
我觉得既不是用毛笔写的，又不是正规的诗词，颇不满意，但也无可奈何，此后倒也常使用，有时也欣赏一下扇面的题字，因为这毕竟是父亲专门给我写的，而且不仅字写得好，也摆布匀整、错落有致，刚好布满整个扇面。及至父亲被捕离家，它就成为很珍贵的东西，想念父亲时，我常常拿出来，看着扇面就想起父亲忙中为我书写的情景，不禁流泪。父亲出狱后不久，又去上海做事，这柄扇子我一直珍藏，可惜48年由南京迁往苏州时，多年积下的东西主要是母亲和我收拾，很忙乱，时间又在冬天，就没有特别注意到它，到苏州后，一点点地把东西整理出来，才发现扇子不见了，非常心疼，至今感到遗憾。
1963年春，我的女儿出生前，请母亲到长春帮忙照料，母亲到达后，很快接到父亲的来信，附了一首诗，是他在火车站送别母亲后写的：
又作辽阳雁，江南孑此身，白头行万里，风雨送残春，
索寞怀游子，艰难哭老亲，新声雏凤好（注1），灰尽有传薪。
我读了之后，“江南孑此身”几个字久久在脑子里盘旋，想到父亲以“右派的身份，在人们的冷眼和歧视中生活，原来每天还可以在晚上回家后享受的一点温暖，也变成了孑然一身的孤独，觉得很过意不去。中秋节临近时，我想这本是一家团聚的日子，我们却无法做到，只好照张照片寄给父亲，也许能带给他一点快乐。寄照片时我附了一首顺口溜：
一家分两地，千里遥相忆，
杉杉想爷爷，年幼不能去，
爷爷想杉杉，此身不由己。
佳节行将来，爸爸提建议，
全家合一影，节前付邮递，
小胖自一帧，捋袖露短臂，
虽未展笑容，样子颇神气。
代儿寄翁翁（注2），古人有先例，
爸爸来效颦，凑得五言句，
音韵不能谐，词句亦鄙俚，
用慰爷爷心，工拙非所计。
很快就收到爷爷的回信，里面有一首诗：
亭午门剥啄，绿衣使者至，
开缄披读疾，全家面我立。
吾儿貌转丰，吾妻亦安适，
媳妇颇有神，杉杉若嬉戏，
更附女孙照，神情倍可喜，
炯炯耀双眸，稚气扑眉宇，
此儿定聪慧，鉴貌已可必。
吾儿媵以诗，词句亦清丽，
诗不贵用典，所贵有新意，
但抒真性情，便尔成佳什。
后面几句关于诗的议论是因为我在信中说，我读的古人的诗都用典故，觉得又雅致又能表达作者的意思，可是我根本不会，所以写得很不像样，父亲论诗的四句话，记得不很真切，文字可能有出入，但意思是不会错的。
在父亲受难的几年中，我可能只做了这么一件能给他一些安慰的事。
母亲的生日在农历4月，64年母亲生日时正在长春，父亲特意寄来一首诗，虽然颔联的两句我怎么也想不起来了（好像是他们年轻时共度艰辛的回忆），但我还愿把记得的6句写在这里，因为这里有他们的感情：
设帨徒空顾，南天北望频，
… …
地迥关山险,澜翻江海深,
黔娄多累子,何日展忧心!
母亲读后很感动，并告诉我设帨是女子过生日，我后来查到，古礼：女子过生日在门的右侧挂一条佩巾，称为设帨；男子过生日则在门的左侧挂一张弓，称为悬弧。
64年暑假，我和母亲、妻子和女儿一同回到苏州，父亲当然很高兴，可是住了不到一个月，学校就通知我立刻回去参加社会主义教育运动，具体任务是下乡宣传（后来称为“前十条”），于是匆匆返校，因为不知要去多久，而且我平时在校时也非常忙，就把孩子留在父母处，觉得对他们也是一种安慰（文革中这也是我的一条罪状）。记得父母亲抱着孩子送我们的火车站，好像是晚间发车，更加强了一家人的离情别绪。父亲去世后，我在他记的简单日记中发现了两首诗（日记后来被母亲烧了，应该是怕有违碍语吧），是送行后写的，第二首也许是在夜间或第二天写的：
飚轮一发泪如潮，早发吴门夜渡辽，
珍重阳关三叠曲，送行犹得过临洮。
午夜梦回涕不禁，霎时相聚霎时分，
天边缺月垂垂坠，犹恋疏星未忍沉。
我当时就觉得父亲在这时就有了以死求得解脱的想法（也许更早），只是还难舍他的几个亲人，因此没有下定最后的决心，不知我理解得对不对。
暑假后不久，就把他下放到上方山农场劳动，在经受了多年折磨后，他对此看得开，心情好象没受到很大影响。母亲告诉我，他在劳动之余，还熟悉了农场周边的环境，发现当地有明末一些名人、名臣的墓葬，母亲记得的有申时行、李三才等（不知我的记忆是否准确），他发现一些书上的记载有误，作了不少考证的笔记。劳动一段时间后，他和母亲说起，当地的风景很好，反正也不可能再教书了，希望以后母亲也搬过去，在那里度过余生，他哪里会想到连这样一点可怜的愿望也无法实现。
这段最后的日子里 ，他最大的快乐和安慰就是周末和老伴与孙女不到一昼夜的相聚了。周六下工后他回到城里已是晚上，因为杉杉喜欢吃糖炒栗子，他几乎每次都要在回家的路上买一些带给小孙女。孩子每到周六晚上听到门外的脚步声就会高兴的喊着“爷爷”跑去迎接，因此有了下面的诗：
冬晚归来未入家，已闻孙女唤阿爷，
匆匆未暖床前席，又是依依送别车。
周日下午两点多钟他就又要离开家里，赶长途车返回农场了，每次母亲都会抱着杉杉送到门外，直到他向西转弯再也看不到了，祖孙两人才凄然地回到家里。
他投湖的日子是周一，此前的周末回家时应是去志已决，但他强忍着没有流露出异状，母亲一点也未察觉。到了周日下午离家时，母亲照常抱着杉杉在门口送别，他几乎是一步一回头，因此走得很慢，母亲哪里知道他心中的痛苦，因为看时间不早，怕他不能按时回农场挨批评，还催促他说：快走吧，不然赶不上车了，她怎么也没想到这就是最后的诀别，因此我回家后她说起此情此景时泣不成声。
写这篇文字自始至终止不住眼泪，是悲伤，也是悔恨自己没能多和他交流，阻止他走上这条路；但我还是要把这几首诗的背景写出来，让孩子们更好的理解这几首诗。
2011年1月
注1：李商隐赠韩冬郎：十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情，桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
注2：我看过的一本宋诗选中有一位孔诗人（孔平仲？记不清了）的〈代广孙寄翁翁〉的诗。