清与浊

潜之

清谈与清客，现在成为志士们攻击的目标。而作清客的实在未必都会清谈，或者还是像单聘仁卜固修那种专门同着贾政夸宝玉的伎俩要紧，不然这种清客饭是吃不上的，虽然这职业是这般龌龊。作为一般人认为罪恶渊源的清谈，或者也还不至于难堪到这种程度，王衍在晋室被骂得体无完肤，但他却还是被杀了的。若是说得好听，未始不可叫做为国捐躯。而且不听女人的话，口不言钱，把万恶的金钱堆满床周还只是说出阿堵来，今日骂人清谈的老爷们也未必有这么清罢。自然是，王衍之流挨骂也有应当，比如晋书本传就已经说从他起，“矜高浮诞，遂成风俗”，又说他临死时颇自忏悔，但作《晋书》的是唐太宗魏征，那是有资格骂人的，像如今，我想还是大家照照镜子的好。

本来世界不是“清”之徒的领域，我们的古训早就说过“人至清则无徒”了。带着流氓地痞起兵而得天下的是朱元璋和刘邦，像项羽那样绅士态度只合玩着英雄主义的自刎。说起来好人真是悲惨，往古来今唯有受罪与挨骂。昔曾写一小文曰《亡国之君》，无非要说出这个意思，无奈说得不好，词不达意。反正我们自己承认不行，没有杀人不眨眼的狠心，没有纵横捭阖的手段，没有党羽群众，说话呢，有人骂你不关心国事，若真的关心呢，也许更不为人所喜欢。

志士以外的文学者，抱着“严肃”的人生态度，有“报国”的决心，就说你不能认识现实，在那里逃避。有什么可以逃避的呢？米价反正是四五千元一石，衣服更作不起。在痛骂着别人没认清现实的人，也没把这些现实作成动人的作品，给我们社会鸣一下苦痛个不平。或者骂人不认识现实者自己对现实已认清而谋得解决之道，“你们为什么躲闪呢？这些没用的东西！”这样鄙视嘲笑着。果真可以躲闪，这倒是入山惟恐不深的年头，但是现在是一路哭的，并无世外桃源可入。歌颂无由说，讽刺也无由说，并且也不用说，不容说。 所说的现实是什么呢？——譬如物价平落，生活安定，戢止污贪（贪污？）之类，我还是不明白。假定说是会念咒语叫口号就叫做认识现实，那又是非常容易与便利的事，用不着这样怒目而视的。

前清末年有叫清流的一派，专门抨击朝政的，好象是古人的揽辔澄清，但是喜欢说话的不见得能够办事，如张佩纶先生就失败在马江了，并且听说是有人排挤他出去，一则不要他说话，二则让他尝尝办事的滋味。张君平时的清，到这时一点也用不着，结果是派了罪名，遣戍到什么乌里雅苏台了。到后他学乖了，作了李傅相鸿章的东床快婿，虽然没有东山再起，毕竟吃着不尽。这证明清不如浊。倡导报国的志士们，老实说，与被骂为清谈的颓废派，实在还都是属于“清流”的一支，说话可，办事未见其如何。所以贪者自贪，污者自污，任凭你清谈也好，现实也好，总之，对于他们都没干涉。而相骂的却是这些人自己，不免更令别人好笑。因之想起从前的清流就是首先自己在那里闹起来的，如甲申年便曾把全部内阁闹翻，结果是“浊流”得势，弄到更深一步的糟糕。古今人都是喜清而恶浊，实际上却是浊的占尽便宜。清谈者的人品该属于清或浊，不敢断定，但我想至少不至于太不清，可是现在是被骂与打击。真正的浊者与浊谈者，是得意与发财。因此，我想，被人谥为清谈者流，倒也应当赶快憬悟，——弃清而就浊了。

---

（原载1944年10月《天地》。黄恽先生提供）

---