洛阳纸贱
洛阳纸贱
纪果厂
此刻现在,纸头不可谓不贵,每令一千余元,尚有人谓为塌到便宜货色,但是我每次路经莫愁路旧货肆,总看见成大捆的,同期的,某某数种刊物在那儿总休息。大约再过几日,你早晨买烤山芋或油条之类的包纸,一定是此种刊物的零张。动脑筋的人就乘此机会开一爿土法造纸场,派人四路收买,然后碾碎打浆抄成粗纸,算计起来,其生产过程当为:纸(纸店)刊物(印刷品)废纸(旧货贩)粗纸(纸坊),似根本不曾经过读者的一关。原先有人说笑话,一人性急,吃饭不嚼即咽,后遇一人,其性尤急,俟吃饭时,竟倾饭入马桶,或问之,曰,此“简素花”也。吾于刊物,大有同感。唯与其花了印工而变为废纸,何如即以白报纸改作粗纸,更何如根本不作?或曰不然,凡抽水马桶,不宜用白报纸揩屁股,因易塞住水道,必须用粗纸。余乃恍然大悟报纸必变为粗纸之理由矣。或又云:不宁维是,夫印工每千若干元,排工每千若干元,此与“生产部门”有关者也。若无物可印,此辈不皆饿死乎!余徐徐曰:子知皮相,不知里面,如不将报纸变为粗纸,岂只生产者失依,依生产者之生产以为生产者,更失其依矣。或如丈二和尚,摸不清关系,遂以不了了之而别。然余最后得一结论曰:变报纸为粗纸或还魂纸,则必较原价为廉,在物价指数高涨中,变贵为贱,功德讵可量!故曰“洛阳纸贱”也。
(原载1943年7月10日《创作》创刊号。吴心海先生提供。黄恽先生提供书影)