沈启无印象
沈启无印象
果庵
雷迅兄画了一幅沈启无的速写像，是当沈君在中大附中演讲时画的，惜堂（当）时我没看见，雷兄也始终没告诉我，最近我才在美术室看到了，觉得很有“颊上添毫”之妙，因此将此画寄给亢德兄，转刊中副，但又一想，沈君已回去很久了，刊此难免有冷饭之嫌，不能不配上一点文字作为说明，这便是写这篇短文的动机。
此番全教会议，使我重会到别离多年的师友，并认识了好些心仪已久的人物，如沈君殆即其一，对于沈君，我不是在《语丝》上认识的，还是因为《现代》上刊出的知堂翁日记里，有“启无来”的字样很多，才引起我的注意。又我对于沈君的散文，没有对他的诗印象深，而我的老友，如常在《现代》《文饭小品》等处发表散文与诗的“南星”君，又是沈君的学生兼同门。南星的诗，颇与沈君有近似处，盖田园风味中，加以冲淡之趣。若比古人，或韦应物孟浩然最切近也。民国廿七年冬，沈君在知堂翁书斋遭池鱼之殃，使我受很大冲动，后来听说他并没有受多大影响，方始释然。那时在《朔风》或《中国文艺》上还偶尔见到他的诗，我由诗篇的风格推断，以为他一定是属于肺病型的颀长瘦削的江南才子，那知这回在中央大学第一次遇见，却是满面健康色的丈夫，面唇上又鬑鬑颇有髭，马褂穿得很整齐，如果不说是教授，倒颇可算一位简任官吏了。
那一次初遇，是在樊仲云先生宴请华北各教授的席上，他是第一位来客，我推开客厅门去招待时。一见面就说：“果厂吧？我是×××”。我好像也有了什么特别的标记，一下就被他喊出名字来。在宴会的酬应场面上，大家是不好谈甚么的，一连开三天会，大家听腻了八股式的议论，和许多慨当以慷的牢骚，老实说，我还是抱着《说开会》一文的态度，对于会议本身，并无若何敬意，倒是看看那些早已知道了名字今日才有缘相会的面孔，比较还有点意思。好像第一天会议后，我到中央饭店去拜访他，顺便还看几位老同学旧师友，适逢日本文学家林房雄也在，林君是个兵士型的人物，说话很率直，光头，与我倒是老同志，中国话学了不多久，马马虎虎能说几个字，但那种天才亦就相当可佩服。 我同启无说了许多关于旧朋友的话，以及许多人的消息。启无说在饭店住很嘈杂，开会完了，拟到沪一行，可以会见上海诸友。回来也许住到我的学校里，我表示竭诚欢迎，并即说定，到时必请他讲演。
我的乱七八糟的事很多，启无走时，也没再打招呼。过了差不多一星期，我晚间被一个人约了去洗澡，在南京洗澡也是不好解决的大事，去早了浴室尚未烧水，去迟了等不到盆子，所以有人定好座位请去淴浴，倒是很难得的，不能辞谢，我连晚饭都没吃，就去赴“浴”，回家已十点，才知道沈君从上海回来了，亲自到家中来找我，因不在，又回到福昌饭店去了，福昌算南京第一等旅馆，茶房等都是北平人，没有海派恶习，我很奇怪沈君何以不住在我的学校里而住在这样奢侈的地方。次晨，打电话去找他，正碰到一个最熟识的在餐厅服务的茶房，他一听语言就知道是我，所以很快的便把沈君请了来，我才知道他已经到京两天了，并且已在楼上看见我从楼下经过两三次，原来我每天去中大上课，是必须经过此地的。
我立刻到饭店去访他。他的房子向东，正可以看街道上的车场，房金不过日金十元，比起中央来，实在不算贵，可是环境要好得多了，至少在我们书呆子是有此感觉。这一次会面，可谓长谈，由上午九点至十二点，不停止的谈着，从南京的风土谈到许多“新的掌故”，由事变后谈到事变前，这种话，只有在谈着的当时，感觉有意思，若想在事后追记，恐怕很难的。总之，我从沈君话中了解许多想要知道的北方现状，如大米卖到四百余元，面粉在一百四十元以上，俞平伯郭绍虞诸先生的动静等等，同时我也告诉了若干他要知道而恰为我所清楚的问题。十二时左右，以酒量著称的陈柱尊先生来了，我约了他们两位到泰山饭店吃午饭，后来我们是戏称此次为“一登泰山”的，因为第三天晚上又去过一趟。启无的酒量也是有名的，这天特别要了“洋河大曲”，可惜店家没有，于是只吃四两白酒完事，陈先生照例在晚间吃酒，中午绝对不吃。饭后我和他步太平路而南，把旧书店巡礼一周，在上海书店买了好几本我们认为很八股的刊物，但远来人却看了还新鲜，又在翰文书店买了一部支那内学院版的铁函心史，印的还不错，价至十六元，薄薄两本，竹杠不轻。
请他演讲就在次一日，因启无好像有点要办的事情，所以在京至少还有两三天勾留，我约好时间是十一点半，派了车子去接他，不意他打电话来说车子未到，要自己来，我很急，亲自跑到学校附近一条巷口去等，结果他还是坐了去接的车子来了，讲演是对了初中二三年级的青年说的，故没什么学术上的议论，只是平易恳切的几段话，却也很感动人。这天午餐在我家里，菜很简单，酒则是黄酒，前几天陈柱尊先生宴钱稻孙先生，我曾在座，钱先生讲在北平买酒也很困难了，好的南酒尤不易得，于是钱翁开怀而饮，颇有尽量之意，我的酒是（量）太不行，不比陈先生是饮中八仙，平日所储佳酿甚夥。好在启无正要在下午有事而洽，不喝也算得体，便勉勉强强吃饱了而去。再迟一天的晚上，是樊仲云先生在泰山饭店请客，同座有龚（龙）榆生先生，龚持平先生，不但吃得淋漓尽致，谈得更其淋漓尽致，我们谈到女人的条件，第一还是要美，于是去过东京的，都回忆起帝国大饭店的女给（？）来，说那真是漂亮，可惜是可望而不可即，真乃美中不足。归途我们大家都是走的，不想到中山东路西半天竟下起雨来，大约他们都会淋湿，我因为回家中途分手，遂不知下回分解。此次泰山，称为“两登”，我戏言，沈启无两登泰山而小南京，我为之莞然。今天启无所要洽办的事已竟完全办好，故精神格外畅快，并且决定最短期间，就要回去了。
果然，我于翌晨去看他时已在准备行装，当时他正在给雨生写信，仿佛是说到废名和韦丛芜等，对于中华副刊某君所记之文，颇有辩正，盖自沈君去沪后，中华几每天都有他的消息，但旅馆无此报，故沈君特别向我要了，详细阅看。
我去上课回来，他的房间已退了，有刘诗孙君在座，我们一起到同庆楼去吃午饭，这是小得像北平的“穆柯寨”“烤肉宛”一样的菜馆，但那个胖子堂倌老李的举动和天津口音实在有诱惑性，而菜也格外便宜，可算是“物美价廉”。饭后，我们送这位诗人飘然坐上一辆三轮车，叼上一只双斧牌走了，好像并不是相离有三千里，而同时我为他拿着的两罐茶叶，他竟忘记带走，当我声嘶力竭的追上还给他时，他却轻轻的笑了，“等下次我来时再拿不是一样吗？”
大约这诗人不久又会飘然地来了。
（原载杨一鸣编《文坛史料》第158页，1944年04月01日出版。黄恽先生提供）