朱自清的散文

季用

因为朱氏之死，不免又把朱氏的散文拿来重读。我觉得朱氏的文章早年与晚年显有差异，这恐怕不只朱氏一人如此，也不只散文一部门如此，任何作家，少作和成名以后的作品，往往都有极大的不同，若是思想，甚至更会前后判若两人。

初期散文的作家，大约都是有过长期写作文言文的历史的，一如前期新诗作家全是旧诗词家一样。所以，那时的散文，总像不能脱略文言的胎息，达到“用笔如舌”的地步（这是朱氏在《说话》一文中的主张）。最显明的是朱氏与俞氏在1923年所作的《桨声灯影里的秦淮河》，那不但是旧式散文的余息，而且更飘摇着旧诗词的余味。请看下面的句子，可是今日散文中常见的吗？

“… …但灯光究竟夺不了那边的月色，灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹！那晚的月儿已瘦削了两三分，她晚妆才罢，盈盈的上了柳稍头；天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的，月儿便更落得精神了。… …但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。”

这种句子竟比永州八记的弯子转得还多，也颇像宋人的慢词。若与朱氏最流行的《背影》一篇相比较，显然是两个类型。而老实说，朱氏是并不喜欢和接近此一型的，所以我们感觉他这一篇文章写得并不理想，譬如后来所写的欧游杂记就不是这个调子。原来自新的散文初兴即有两派路子，若以朱氏的作品为例，正是一为背影型，一为秦淮月型，属于背影型者极多，属于后者的，除俞平伯氏之外，又有废名、何其芳诸位，实在有些由涩味而入于隐晦，使人不能明白了。

俞平伯近来已极少写散文，不敢悬断其作风有何转变，反正初期是受旧诗词影响顶深的，看与朱氏同作的秦淮一题自明；至于朱氏，说是绚烂之极归于平淡也可以，说是愈来愈近于他的本色也可以，总之，近些年的作品，真可以说是作到了由博返约，由造作趋于纯任自然的形式。氏在《说话》一文中云：

“说话即使不比作文难，也决不比作文易，有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一个字的推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严；但那行云流水般的自然，却又非一般文章所及——文章有能到这境界的，简直当以说话论，不再是文章了，但这是怎样一个不易到的境界！… …”

这几句话不啻他的创作理论，也可以说是他最近写作的指标，行云流水的境界固不易到，然而朱氏的清新流走，确是可以达到此一境界。我很同意他在《飞》里边的两段话：

“不错，海洋里可以看日出和日落，但是得有运气，日出和日落全靠云霞烘托才有意思，不然，一轮呆呆的日头简直是大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡淡的，懒懒的，那还是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头，这是可遇而不可求的。… …天空跟海一样，也大，也单调，日月星的、云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之观上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还有点儿，昼空除了‘青天’‘明蓝的晴天’或‘阴沉沉的天’一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人，虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那‘天空任鸟飞’的想象，加上别人的经验，上之视下，似乎不止是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣，这就够揣摩的。”

试拿此种境界形容朱氏的作品，你道是个呆呆的傻瓜似的太阳吗？不是不是，没有那么狂热和刺眼；你道他是一片蓝天吗？不是不是，不像那么停滞而静默；他正是飞机上所看的云海，一眨眼一个花样的初阳，不懂的人只觉得很平常，有点文学夙养的人却觉出那‘翻腾的云海’和“平铺的锦绣”供给了我们无穷的意象。（你再比比那笔调，和前面所引的一样吗？）

朱氏刚刚五十岁就長逝了，其未来的成就绝不止此。希望青年们在散文这方面有以继续先哲的余绪，不要像南京某报似的，弄一篇一窍不通的文言祭文来祭他，如果他的“学生”全像这样，朱氏死也不会瞑目了！

---

（原载《申报》1948年8月21日。宋希於先生提供）