曹都坊随笔
曹都坊随笔
果庵
今天有一个学生作了一篇叫做《红纸廊随笔》的散文给我看，这个地方，地图上和市政上的正式名字本叫建邺路，令名的人在这上面也费了一番心思，毗连着的就叫做白下路，升州路，建康路，集庆路等等，都是这古城过去光荣的名字，但唐代叫做润州的，不知为什么不取。似乎我们对这许多名字，应当有好感，可是我的学生说旧地名下加一路字，他就不喜欢，于是采取了本地习用的老名字，——红纸廊。这样一说破，我也感到“路”之类对于这种充满小城市的嚣浊与单纯的街道有点不调和了。昨天问问邻居，知道所住的正是“曹都坊”，因为有一条唤作曹都巷的弄堂，我想这名字却也有意思，天气这样热，给题目弄得别致一点，也可以少出一点汗罢？
纳凉
室内温度九十度，现在握笔时已脱了布衫和长裤，在一间永远没有人来的不见太阳的房子里，还是汗出如浆。到您看这篇不像样的文字时，也许长空唳雁了，如此明日黄花，非常抱歉。可是我只会说说自己的事，也就没有办法。这几天一到晚饭后就跑到相邻的学校广场上纳凉，这是差不多五亩大的草坪，周围有梧桐和松树，月亮可以慢慢从树叶子空隙投射到我们身上。虽然到夜深不免有防空警报，但身心两者，俱是极其泰然。因之感到一种自慰的满足。而且在这儿我们说话是无忌惮的，譬如A君说：
“我们若是利用这些房子开两个月的临时饭店，可以稳得赢利五百万元，拿来津贴学生多么好呢！哈哈哈”。B君听了附和：
“尽是旅馆还不行，广场可以作露天舞场，礼堂可以作赌场，小礼堂演京剧或电影。附带售鸦片烟，女侍，女按摩，女向导……”
“这么一来，可以赚两千万一个月了罢！”我说。当然是和以荷荷荷的笑声了。然后有人就谈到鸦片公售和配给的事，女人走私卖鸦片放在私处毒发被捕的事，鸦片价钱涨落的事，忽然C君说：“我们学校的勤劳服务若是种鸦片就好了，大致产量也可以有几百两罢！”于是大家又爆发了大笑。
可是我却想到这些游戏话也未尝不可以实行的。一，无论什么，在中国越禁止越流行，越提倡越衰落。前者例如鸦片及其制品，后者例如所谓“国货”。那么把鸦片解了禁，而且加以提倡，也许如国货一般，司空见惯浑闲事，反而不去弄他了。这是欲先取之，必姑与之的哲学，我们古代圣贤也曾留下教训的。二，这个时代的人真的需要麻醉。有知识的人在苦痛，有野心的人制造人间苦痛，浑账者享受这个人间苦痛。为了大家都清醒，才弄成这样子，清醒之极，便是疯狂，疯狂的结果，一定制造出不绝的苦痛因素。请想全世界十五万万人若都是一榻横陈者，战争应该谁去发动？叔本华，老，庄，之说只是理论，而没有具体方案。魏晋人吃酒，麻醉得不大彻底，而且是一部分。聪明人是吃鸦片的，Kipling是吃鸦片的，叔本华据说也有此嗜，大约也许是先获我心。
月亮高了，时间已是夜半十一点，让我停止了狂想。
梦
会作梦就会作小说了，我不会作小说，正缘我没有作过有系统的梦。
我的梦永远是破碎的，不是长了翅膀要飞，便是在水中游泳。由千里之外的家乡而至目下之咫尺，人物事体，全是匪夷所思的捏合，事情永远不能记忆，因为没有一件合理的，无论多么恐怖气忿悲伤，也是睁开眼就忘了。十足的仿佛我的个性，没思考，没组织，没有想象力。我对于Freud的说法，虽然很以为然，但是从自己却不能取证，譬如被压迫的潜意识之出现的事在我就太少。白天和人呕了气晚上也不会梦见用刀杀了他，夙所想念的男女，尤其是“魂魄不曾来入梦”。所以有时几乎要不信，可是听了别人一串一串叙述着自己绮丽的梦境，又觉得不敢说出，因为好像太低能了，连梦也不成气候。
有梦想的人们多好呢？他们有一种原动力催促着向梦之国行进，他们的生活不空虚，不单纯，不乏味，没有梦的人只好混一天说一天。近来常常有人问我：“为什么不发展一下”，大约这都是有梦的人罢？我实在想不出我该怎么样发展。
人类就是这样两种型体，犹之乎文章有小说和散文一般，至于诗，有人说是散文的，我是认定应当属于小说一类，因为那纯粹是一片片的梦，过去的，未来的。
散文的人虽然不足为训，但是随遇而安的，爆发的，不忧郁的，简质的，明快的。有人也写极含蓄的散文，可是一写出来任便怎么样也就完了，其抑郁总是属于不成片段，无足重轻的。不比看了《罪与罚》，或是水浒传红楼梦，让人愤怒流泪忧思难忘。这种不在文字上图争取或打倒的态度，乃是散文式人生的应有特点，不高兴的人说他是逃避的，高兴的夜可以说他是隐士的，其实皆不然，实在只是随遇的，简质的自安罢了。
因之，没有梦的人是不适于这个错综的时代的，是应该被排除的、他们不会革命，也不会深入民间去作志士，这是多么无能的角色。但是其本质乃是善良与温和，虽有时是发脾气的，也不过像梦中的大叫一声，醒了还是忘得一干二净罢了。
谨慎
谨慎再今日几乎成为不必要。……
例如，在这里电灯是一再加以限制的。去年，按照用户用电的最高额打一六折，幸而有一个月我用了四十多度，才保持了廿五度的数量。这时，我们颇有点羡慕邻居之每月用到一百八十余度的人，他们差不多连烧番茄牛肉都是用电炉的，那时柴价是每担二百元，合起来实在便宜得太多。但现在呢，他们仍可保持百度以上的纪录，番茄牛肉不是照旧可以烧吗？我呢，小心的太太早就把热牛乳的简易电炉和电熨斗拆卸了，因为说是看到了要严罚的。
今年春天闹煤荒，水电又减二成，起初我只以为按旧额减低就是，还有二十度可用的。前几天看报，忽然有一段说明，减电乃是按照四月价实用的数额，查纪录纸四月份却正用得顶少，只有十六度，待看清了电表所走的数字时，已竟足够十六度了，这一来我们都慌起来，听说是要受停电十天的处分的，唉，只好黑暗十天罢，我们都在期待着这黑暗之降临。
但邻居的灯却煌耀着。
妻是谨慎不过的人，时时恐怕犯法。平时点灯，老是叫着“关灯啊！过了可不得了！”而他偏偏遇到这种尴尬事，细细想来，这局面正是由于过度的小心而造成。
世界上的法律，都是给弱者预备的，而强者就煦育于这许多弱者的寅畏之中。平时已是如此，战时更是如此。我们若打算上火车旅行，除去买黑市票以外就是有特殊身份，或冒充特殊身份，从所谓军人军属的通路硬通过去，否则就要排成无限远的队伍，和跑单帮者一起挨着无情之鞭打。且永远不能上车。除此以外，轧米，轧油，轧一切配给品，无不皆然，若是成天小心翼翼，那就只有直头饿死。我们不妨说今日的优胜者即是胆量的优胜者，骫法的优胜者。达尔文的学说，虽然为克鲁泡特金的否定，但在生活习惯上却是不消磨的，并且，我想，也永远不会消磨。我们常常慨叹着困穷与社会之不合理，其实要想合理，永没有那一天，因为生物的原则是不易破坏的。你和我，所有的只会把笔来发泄牢骚的人，都应当学习，向瘪三，向青皮学习，学习那么愍不畏死，骩法作恶的“韧性”。
贼
常常闹贼，无论怎样，心里好像也有点恐怖，像王献之那种雅量，只好自愧不能了，而现在的贼，大致也不如古代。
第一次对于贼感觉恐怖是幼年居乡的时候，仿佛是十一二岁吧，新年刚过，大家兴致正好，长工们晚上不免要赌赌骰子牌九，夜深才睡。下半夜忽犬吠声甚急，且像有人踢了它们一脚，于是追着吠叫。情形有些不对，忽然厨子绰号叫做癞蛤蟆的在祖父的窗下叫道，“不好，有人，快起吧。”这“人”字在此时代表一个极可怕的意象，小孩子只会把头钻到被窝里去，让他出汗。突然，在场圃上发射了砉的一枪，不过很清楚听出是从里向外施放的。于是大家确定了是匪不是贼，祖父拿起手枪，又叫起叔父，灯笼火把，吵作一团，隔着墙把枪放个不歇。原来第一枪乃是长工赵某打的，他看见有人影，就从后面客厅拿了一支叫做“开斯”的独粒弹丸的枪打出去，并且看见那人是跑了。不管跑了没有，反正我是一夜也没敢探出头来。
从此对于贼就有了很深的印象。住在北平时我因在外面作事不回家，一到晚上，空虚的家里就给妻和孩子们以无边的恐惧。有一次终于在破晓时去了小偷。因推不开门而转到别家去，烧饭的女仆早起入厕，碰见这个人被吓得倒在厕所里，半日说不出话来。又一次则将家中的棉门帘和院中的门灯弄了去，到天亮才晓得。不久，邻居大闹起来，贼人把脸涂上各样可怖的颜色，还有胡子，邻家的皮箱，已被打开，女仆醒了，叫喊着，贼立即过去给了她几个耳光，跑了。这事到现在说起，妻还是战战兢兢的。冬天，北京的朔野的北风，吹得人已有害怕的感觉，再加上这种意外的袭击是不大好忍受的。
在南京年年都有一个时期闹小偷，前年春天，曾一连来了四天。因为大家都注意，只偷去房东一双破鞋子和一件长衫。今年又是春天，夜间狗叫得太凶，好像屋瓦上一定有人，觉得困不下去，在床上咳嗽作声。直到快天明了，居然从房上跳下来，碰到一只破面盆上，狗立即追过来大咬。我随即起来开门出去，门闩作了临时武器，在月光下一个瘦弱的孩子正开门，门上有锁，不得即开，却被我一下子打了下去，但这家伙竟叫着我的太太哭起来了：
C太太，是我呀，不要打，不要打，我到舅母家来的。“
这下我吃惊了，妻也就拉着我，不要我再打，并告诉我是邻居徐太太的外甥。
徐太太是很好的一位主妇，这外甥是从宁波老家来，到此学徒的，贪玩懒做，就被开革，舅父不同情他，对他不再负责，因之成了小偷；这时徐太太已竟起来，用宁波话骂着，并且木棒痛打，贼于是闪在我的背后，我反而成了掩避了。后来，把这孩子终于交给徐宅。可是当我从学校看过学生早操之后，孩子竟跳墙跑了。
又过了几天，徐太太在附近一条弄堂遇见这家伙又失了风，被人家缚在树上痛打，只好硬着头皮领他回来。这次把他锁在木桩上，放一只马桶给他，除去吃饭以外，完全丧失自由。如是三天，自己觉悟了，愿意回宁波老家去。舅父给他沐浴更衣，解放了，坐在院中，我隔窗窥过去，很无聊的，在小椅子上打着呵欠，好像有点愧悔了。
到底被送走了。
而近日小报上又登着在状元境破获盗窃团的新闻，都是小孩子，里面又有宁波的不少，不知是否这家伙又踅回来了。
虽然贼是捉获了，而心中的惴惴之感益深。昨夜天气大热，后窗也不关的睡了，忽然房上又有声音，我又咳嗽着，半夜不敢睡，可是并没有什么。
作贼的想“洗手“是不易，怕贼的想不怕也不易，我感到阳明先生的话有道理：”破山中贼易，破心中贼难”。
七月十日挥汗写
（原载《中华月报》1944年8卷3期。许宗褀先生提供。黄恽先生整理录入）
编者注：文中提到的 《红纸廊随笔》 的作者应该是李梦莲先生。参见李先生的《忆中大实中》。