旧货摊（《新东方》专栏）
旧货摊 （新东方》专栏）
炒冷饭斋主人辑
（一）
【经】春，王正月，夫子始设摊于东方，炒冷饭也，亦所以疗饥。
【传】春者，冬也，何以谓冬，以序则春，以候则冬，是周之时也，夫子行夏之时，所以从周者，大一统也，故曰王正月。摊者何，旧货之摊，牛溲马浡，败鼓之皮，向之无人问津者，百物既昂，故得良贾。东方者，新东方也，所以有别于旧，以新东方而市旧货，是矛盾也，虽然，今哲云，欲新东方，必复旧德，故旧亦所不废。冷饭者何，馂余也，馂余斯腐矣，必加油加醋以之瀹，斯有新味矣，夫子之道不行，既周游各国，归而与其徒，专炒冷饭，设肆为活，初于小报之尾，今乃延及简策之端，冷饭日炒而无穷，卮言曼衍而无尽，则己饥可疗，而亦可以饱世人嗜痂之癖矣。
【解】 老夫子一本正经，给七十子说了一段春秋经。时逢元旦，故大讲其春王正月焉。正月虽是正月，但是路倒满街，皮大衣正在橱窗展览，标价至少二千元；若在北京，哥儿妞儿，在冰场上大讲恋爱，洋炉子一边觅甜心，这分明是冬天呀。老夫子一捋胡子，说：你们不晓得吗？这里的正月，是阳历，阳历其实就是洋历，我是根本不赞成的，我主张行夏之时，以寅为首，如今这阳历，即是是周之建子，正二三月飞雪花，四五六月把青踏，大年三十出月亮，八月十五点洋蜡（无月竟年），不是岂有此理吗？可是，阿嚏（老夫子写到这里就打喷嚏，不能撒谎）！这阳历是天子规定，天下奉行，我当然也不能反对，所以马马虎虎，说初一就初一吧，反正大米总是那么贵。可是，又来个可是，哎，没法子，我心里到底不肯承认这是春天，而认为是冬天，因为它本来是冬天嘛。不过，你们要知道，我的朋友，德国人，—不是，英国人雪莱，说过：冬天来了，春天还会很远吗？现在既是冬天来了，想必春天也就快到了，你们快筹备欢迎，知会咱们全校同学，拿国旗上飞机场。——干什么？—欢迎呀。
不知你们怎么样，我老夫子在新春可有新发展，什么新发展？就是旧货摊扩大范围，又多摆一处了。有人问我，为什么专卖旧货？我说：你想，现在新的东西有多贵，又没有老牌子东西道地，素性还是卖老的，五经四书，龙文鞭影，神童诗，古文笔法百篇，都有。康克令，瓦特曼，奇异老牌灯泡，拜耳良药，固特异橡皮胎，福特汽车，雪佛兰等等我可没有，为什么，那是西方的，老夫子崇拜东方文化，所以不卖。现在摊子摆在新东方，卖的是旧货，得毋不是那么一回事？不要紧，不要紧，有人，而且是现在的圣人说过，要建设新中国，必须恢复旧道德，所以旧货摊就不妨摆一摆了。 我这里的碎铜烂铁，你只当炒冷饭好了，什么是冷饭？没人吃的饭，也即是吃剩下的饭，多半酸了，臭了，人家看了要吐而哇之的。可是一到我手里，也许加油加醋，另有滋味，虽是冷饭，不是小毕三也要抢吗？何况又加了油盐！你想想，油卖多少钱一斤，盐卖多少钱一斤？米又卖多少钱一斗？这样一来，你就知道冷饭也不易吃，而且颇不易炒，那么，你就该明白我老夫子的旧货也大不易觅，大不易收拾，大不易出手而赚钱也。现在开宗明义第一章，就来这一段五香糖醋酱汁春秋，你尝尝滋味儿如何？假如没有呕出来的话，咱们就再来一句：“且听下回分解”。
纪英楠注：“炒冷饭斋主人”的笔名是有针对性的。当时不少名作家都不谈政治，只谈些历史掌故、风土民俗、亲情友情，不趋炎附势；所以有一批人就发动了一波攻击，骂“清谈误国”，讥讽这些文章是“炒冷饭”，估计背后应是汪政府的宣传机构。纪庸先生在这篇文章里，用诙谐的笔调，仿照《春秋》《左传》的结构，表明自己的态度：坚持“炒冷饭”！而且要多摆摊子。 在古代，圣人的著作称为“经”，对圣人著作加以阐述、解说的文字称为“传”（读zhuan）。例如，孔子曾编过一部编年史《春秋》，被奉为经典，作为学子必读的“五经”（诗经、书经、易经、礼记、春秋）之一；但老先生对史实的记述实在是太简略了，让人摸不着头脑。所以就有人为之作传，加以阐述。最著名的是左丘明的《左传》，穀梁赤的《穀梁传》和公羊高的《公羊传》（被称为春秋三传），其中左丘明收集各国史料所作的传对有关史实叙述最详尽。举个例子：《春秋》的鲁隐公元年，记载了一件事—“夏五月，郑伯克段于鄢”，除了时间，记载事实仅六个字，从中根本无法知道这是怎么一回事，郑伯、段个是何许人也，简直和没说一样。《左传》则为这六个字作了六七百字的“传”。
（原载《新东方》杂志1943年第7卷第3期。 纪英楠先生录入并加注。文韬先生提供书影 ）
（二）
赋得春天不是读书天
得春字五言八韵
四时佳丽景，三月上林春。正宜谈恋爱，谁愿苦哦吟。
马路同携手，公园好论心；探幽灵谷寺，觅醉杏花村。
浴沂夫子道，男女圣人箴。书原呆子读，乐必我们寻，
钱非关血汗，意自似狂昏。洋洋懒如许，天气正氤氲。
此试帖诗也，五言八韵，殆关定例，本主人生于胜朝，有古董资格，保存国粹，义不容辞。此不过示小子以模样，绝非杰构，盖亦沪人所云看看颜色而已，本斋主之看家本领，夫实在是？是题作法，先点春天，此题眼也，春天者，按旧历算，正二三三个月也，正月苦寒，即以南京而论，今已正月半矣，正在“花市灯如昼”，然尚雨雪霏霏，冻人欲死，正月虽名为春，其实非春也彰彰明甚。二月春风似剪刀，所谓春寒料峭者非欤？昔余在北都，二月尚烘炉火，坚冰未融，宿草仍黄，是春天里的秋天也，况二八之月，猫犬闹春，居顶敦伦，街头野合，人之所以异于禽兽者几希，不必择时而后可，唯以其便而已。昔者夫子问志于诸生，曾点以暮春之月浴乎沂风乎舞雩，为夫子所称，是知诗家清景，不在新春，而在暮春，故以三月起句，非偶然矣。邱希范答陈伯之书：暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，苦（疑“若”）吾侪所处，正是此境。岂有如斯佳景，而能读书乎？禅心已定之本主人，犹不免怦然而动，况毛头小伙子十七八大姑娘耶？故下面紧接谈恋爱。夫原题只说不是读书天，未说应做何事也，竟以恋爱归之者，是为旁面文章。凡作文，有反有正，有旁敲有侧击，必须于题外生发，始能见到心思。譬如题为说屙屎，必须连撒尿也说上，甚至吃饭喝水，打牌睡觉，何一不与屙屎有关，则只要连得上，大胆说之可也，古人下笔千言，文不加点，才堪倚马之属，大率如是作法；今人欲骗稿费，尤须知此诀窍，不然，一只说一，二只说二，岂不为人所笑？既点出恋爱，斯不愿读书出矣，下文即说谁愿吟哦。其实今人读书，并不吟哦，况吟哦，正是冷饭也。恋爱如何？当然第一步是写情书，第二是看电影，吃馆子，买东西，送礼物，不烦细表。而最适于春天者，无过于马路兜风，公园偎依。兜风必以汽车，今当节约，故以步，且以步，亦延长时间一法也，余每见娱乐场中，离坐离立者，散场之后，如有包车揽生易（当为“意”），定遭呵斥，此辈盖藉量马路以诉衷曲，马路之于彼，犹之亚当夏娃之伊甸园矣。若公园则南京尚无好者，玄武湖非夏季不趣，新街口众目所视，皆非春日驰骋之所，唯北京之中山北海中南海等，真欲海仙都，爱人宝筏。每当牡丹开日，丁香放时，耳鬓厮磨，卿卿我我，使人且羡且妒者，盖早成司空见惯，是此句在南京为虚，在北京则实也。然南京别有妙境，一到春假，便可证实。此境唯何？乃陵园灵谷寺明孝陵一带是也。情侣假旅游之名，甜睡融心，醍醐灌顶，千载一时，又非平时所可比。故余以为春假之重要，更在寒暑两假之上，古人贵不失时，礼以冰泮为期，奔者不禁，不观夫芍药之诗乎，溱洧涣涣，士女秉简，殆即古之灵谷春游也。杏花村，又虚写一笔，牧童遥指之处，固曰杏花村，然亦唯马富禄荀慧生之《小放牛》有此村名耳，顷者童芷苓以荀为师，方在京华大放嗲劲，不知亦布施一手否？至如真正酒家，岂果有名杏花村者？顾余在山西路确曾见一家酒肆名曰“杏花春”，善男信女，如有以老夫之文为典实者，不妨到彼一应景致。不过恐爱侣买醉，初不到酒肆茶楼，令男女招待大吃其豆腐，今贤有“匹克匿克来江边”之句，为爱人计，还是野餐较好，故此句更为虚中之虚，特风流茶说合，酒是色媒人，白兰地，威士忌之类，当此春意正浓，要不可少耳。今人作事，动辄引经据典，只要“古已有之”便可照例，若男女大欲，（男女之“男”，作动词用为是）孟子早言，曾点之志，夫子所许，是春日言爱，又得乎圣人之心，行乎人伦之常，即有老相如愚，殊无辞可以反对，且当从而咏歌之，赞叹之，二南之风，王化自北而南，关雎之“乱”，洋洋盈耳，昔人释乱，以为乐之卒耳，其实乱者正指杂交，大可不必望文生训。吾之作此，盖亦庶几先圣删诗定乐之意焉。说者云，乘青年有为，应多读书，读书有何用？汉高祖，明太祖，古帝王之有天下者，几人曾读书来，汉祖专溺儒冠，非汉祖罪也，读书人不自长进，有以自取也。盖读书之狡者，可以给流氓帮闲，可以作刀笔吏，可以舞文弄法，若头脑不活动者，只不过读死书，甚至读书死，目为呆子，殊非妄谈。老夫弄笔墨数十年，仍旧一贫如洗，满街飞钞票，不会入予囊，托人觅事，必曰，“像你这种人，只配教穷书！”则尤呆中之呆，可为呆子标本者也。三百篇云，今者不乐，逝者其亡，洋钿累累，不及时行乐，岂非亦要加入呆子同志会欤？少爷公子之流，方春嬉游，自古已然，豳风“殆及公子同归”，言小家碧玉，看中公子哥儿漂亮，遂自媒同归也。又如：“有女怀春，吉士诱之”，今人固不待吉士之诱，而有移樽就教者焉，于是履舄交错，昏天地黑，今日舞场，明朝影院，金钱滚滚而来，原非血汗所得，父兄洋洋自诩，以为获此佳儿。五洋之商，贪污之吏，有此令郎，箕裘可绍，视彼斤斤计较青菜豆腐之穷酸，豪气为何如乎？试看目下女郎，畴肯（疑为“昔”）作梁鸿之配，要使宇内佳人，尽乐为范蠡之妻，妻之不足继之以妾，妾而未已，加之以姘，吕不韦以富商而相秦政，今之局面，盖与古为邻矣夫！然话又说回来，此种造孽钱，不花何待！若在老夫，唯觉春昼乍长，昏昏终日，非黛玉之情思，乃刘伶之醉态，举目而观，无非生气，低头一想，自己伤心。欲恋爱而没钱，欲吃酒又少量，至于读书，已读得够了，不愿再充呆子，百不获已，大被蒙头，以一睡了之，古人云，“日长睡起无穷思”，似此世界，亦唯有如此耳。结尾两句，正写本斋主人，且所以范罩一般不能恋爱之穷小子，真有超以象外，得其环中之妙，钱起湘灵鼓瑟，不过尔尔。
（ 原载《新东方》杂志1943年第7卷第3期。黄恽先生录入）
（三）
炒冷饭斋主人辑
非油非醋更非盐，只作一杯白水看，
旁人若问其中意，总为开门件件难。
上期与看官告假，实在久违了。不是别的，本斋主只为忙着开门七件，弄得大病一场，穷迫依然，而文债又欠不少。这回本来编者出了题目，叫做《屋里院里》，这原应大有可说，其奈文思奇窘竟只字写不出，想来想去，还是打油钉铰一番吧，然油亦何尝打得起，麻油十七元余一斤尚无买处，我是北方人，吃酱萝卜也要加点麻油才对口味，不像本京人吃热汤面还是搛一块猪油浸在汤里。所以近来常常为打不（起）油而发牢骚，今欲为张醉丐之续，亦不可能矣。昔北平华北日报，有林二爷之《打醋诗》，鄙见实较张醉翁之诗专捧坤伶者更有趣，在在颇有效颦之意，乃友人自镇江来，馈我真正滴香陈醋两瓶，其招贴大书云，每瓶十六元，呜呼，醋之与油，每斤相去仅一元耳，买不起油的人，又焉能打醋？因念开门七件中，与油醋相近者，唯有盐与酱，而酱又非盐不成，那么就打盐不可吗？妻云：你勿要小看了盐，现在也要去轧，每斤五元多，也是很困难的，除非入了合作社，每月可以配给一斤，那又无须你去打了。本主人一想，真乃走投无路，但诗兴大发，且缴稿期迫，还是要胡缠一通，开门七件，既均无分，只作一杯白开水吧，实可谓秀才人情，可是白开水也要一毛多才买一暖瓶，且水火乃生事必须，比油醋更重要，您如果大鱼大肉吃多了，一定想喝点水润润喉咙，或者您是名角，不是也得散场吗？现在就把这淡淡的东西送给您，请包涵一二为幸。
院中屋内尽唧哼，一夜春声两处同，
老夫衣食全无着，岂有闲心学狡童！
所说屋里院里，无非在春字上着眼，亦即为看官开心而着眼也。然春叫猫儿猫叫春，听了除难过以外，只有讨厌。老夫蓄牡猫一尾，已有六个月不进房门，只有任凭老鼠把三百多元一石的官米拉得狼藉满地，故每闻屋瓦号闹之声，尤不能忍，按年青伉俪确是敦伦之佳会，不妨外面唧唧，里面哼哼，造成一片交响曲耳。本主人心中，只有洋面由一百二十涨到二百四十之问题萦而不去，近又添上每担六十余元的柴价，彼狡童兮，什么东西，所以不说也罢，请诸君原谅则个。
孑遗一老作文宗，两度风尘出旧京；
回首四十年前事，管轮堂外不胜情。
知堂老人去年五月及今年四月两次由北而南，得接清谈，实为幸会。事变以来，文坛萧寂，唯有牛鬼蛇神，起而大演其诛仙阵耳。此老堪称海内文宗，然亦不轻易为文矣。回念昔时，令人搔首。余于四月十一日病起往谒，畅所欲谈。因说四十年前在江南水师学堂求学，其地实即今之海军部，颇拟一往，以温旧梦。并告我当日早点，每以铜元三文市“侉饼”一角，蘸麻油辣酱食之，又有萝卜干，乃将莱菔浸盐中加香料阴干制成者，其香美竟非今日面包果酱可及，遂问我今日江南尚有此数品否？余但知萝卜干有之，名曰萝卜香，“侉饼”愧不知，唯有大饼耳，然“侉”者形长，“大”者形圆，名为侉者，以其为山东侉子所制也。归而询之土人，知侉饼尚有售者，萝卜干亦市少许送去，不知味道是否。而先生有苏州之游，余发电上海友人陶亢德柳雨生，往苏城迎候，己则为事所牵，不能陪也。在苏作诗不少，其闻吴歌一首，为余书之册页者，殆极妙之笔，非常人可企及，此处姑不具谈。自苏返京，终至海军部吊古，某者为汉文讲堂，某者为洋文讲堂，一一指点，使人如置身四十年外，而此老亦流连风景，不忍卒去，颇以未能摄一照像为憾云。噫，以中国之变乱，极于南京一隅，民国以还，大小数十战，故家乔木，存者希矣，乃此堂山岿然独在，与此老同作鲁殿灵光，真可互相映对，异日有暇，当亲访此迹，以存一故实。
闲步庵前一树花，不风不雨足风华，
诗人别有关怀处，挹尽芳菲漱齿牙。
闲步庵主人沈启无兄，知翁入室弟子，亦两至南京，盘桓甚久，余曾写印象记一段，刊于中华副刊，实则沈君才华，岂拙笔所能尽其万一？我曾说沈兄为诗人，不可以散文家目之，沈君颇引为知言，既余以纸索书，遂写自作一诗，为“我宁爱这不下雨而开花的日子”，附以小跋，谓斯诗旨在赞扬古都之美，余乃北人，阅之常有乡思，。余之乡思又岂一日断邪？近闻北中米面，远较此地为昂，北人家属，多南下者，然我对北京之怀念，初不以此稍减，我在《谈吃饭》一文曾说，吃饭之外，人事可怀念者良多，初不必汲汲以冰糖葫芦酸梅汤为意也。沈君之知我，观次，殆更过于我之知沈君，及临行，又赠我《大学国文》两册，其选材方法，来源，皆独具正法眼藏，与众不侔，适儿子患盲肠炎在医院割治，余连夜看视，于睡眼蒙胧中，遂以此为消遣，深感其书编制之佳，唯用于今日大学，正恐程度不够，稍觉可惜而已。余诗末两句云云，即谓其眼光，与专看唐宋八家为圣人者，大有云泥之判云。
飞鸿留迹雪申泥，妙手空空亦足奇，
西泠诸家咸寂寞，三年蓄艾竟无期！
这里发生一小小麻烦，记以备他日谈助。知堂翁留京十日，除讲演外，求作字者甚多，乃托我买一印泥，但延龄巷荣宝斋亦无佳者，先生指定要西泠出品，尤无以应。后在陈柱尊先生处假得一盒，佳制也，遍钤各件，十六日行时，犹用之，用毕包好交余转代归还，余以儿病，交役转呈，不意及见陈公，乃知印泥只有空盒，竟不知为谁所盗，送信人与收件人互赖，毫无办法，余心内疚，无以复加。今日此品既不可多得，而此窃独有只眼，不得谓非贼中之铮铮风雅者，陈君或怜而释之乎？周先生走后，定不会想到发生如此意外纠葛，而我之运气不佳，斯亦一小小明征矣。不知数十年后，大家忆此，有何感慨？更不知历史中有无与此相似之笑话，腹笥太俭，一时竟不克记忆也。
（ 原载1943年5月《新东方》杂志第7卷第5期 。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）