无春之国

果厂

知堂老人《俺的春天》一文引小林一茶语云：“我们埋在俗尘里碌碌度日，却说些吉祥话庆祝新年，大似唱发财的乞人的口吻，觉得很是无聊。强风吹来就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目，不插门松，也不扫尘埃，一任着雪山路的曲折，今年的正月也只信托着你（指释迦）去迎接新春罢。”这所说是指新年的新春，所以有门松之语。但对于风尘之士，到是一下子道破心绪的，现在虽已“暮春三月，江南草长，新（杂）花生树，群莺乱飞”，也只是读了邱君的原函神往而已，实际上还不是天天下雨，要不就是吹风，于是这不“和”的风，不“疏”的雨，终于造成我一场重伤风，卧病不下一星期，在米面飞涨之中，又增了一笔医药费。

中国诗人是很会形容春天的，新春，仲春，暮春，春暮，春晚，春了一大套，实际上却是在环境和心情上都不会有春的：昔在北京，三月正是吹大风的时候，休想看一朵红花，也很难遇一丛黄绿色的嫩叶，但一到天暖，就是晒得头昏脑涨，非穿单衫子不可了，所以有人说，这是冬天接着夏天，夹衣根本用不着。自到江南，满以为可以领略一些春意了，不想风风雨雨，真如王渔洋的诗所云：“十月雨系风片里，阳春烟景似残秋”，（巴金君之春天里的秋天，不能专美于后矣）近来更说有脑膜炎传染着，每个人鼻子上都盖了布罩子，即使有绿的列道树，简直也不敢扬起头来一看。若在心情上的打击，那是大家都会晓得的，而且都是受到的，譬如我现在写文章用的稿纸，竟会卖到两角钱一张了，将来怎么样，难说得很，故以“贫贱夫妻百事哀”的立场来说，即云从有生以来，未曾有过春天，亦未为不可也。

四月十日南京

---

（原载1943年5月15日《人间》第二期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影。）

---