旅泊年年
旅泊年年
果庵
——人生尘世间，忽如远行客。
日本管暂时寄宿的地方，叫“宿泊所”，我在北京，看见不少挂着这样牌子的地方，不知为何，一见此三字，即使房子是大厦高楼，也难免鸡声茅店之感，泊字的涵义，本是飘来飘去，象征人生，确有关合，所以我的题目也就用了他，好像比天地者万物之逆旅的“逆旅”两个字，更可令人彻悟世事之无常。目下又到过年的时节，被骂为个人主义的我辈，不免又有种种不必要的感怀，唐人除夕诗所谓“一年将尽夜，万里未归人”是也。回想起来，果有十五个年头没在家乡度岁了，好像自己也有点不相信。旅途之颠踬使人疲惫，殆亦不暇计算岁时，到了忽然又换了一个数字时，才不免掐掐指细算，于是也就瞿然一惊。事变以后，父亲曾到北京一次，而我却远在海滨，等接到家信，父亲又已走了，终于不曾见着，这样，就整整七年没有看见父母了，他们都已竟过了六十岁，头发想也花白许多。当我在中学校时，只要一听说有病，立刻就派长工从远在二百里外的家中来看我，赶上军阀内战，消息不通，总是咳声叹气，以泪洗面。记得民国十五年南口战役，我在乱后忍饥步行一百五十里回家，看见母亲，一句话也没说就哭了，如今恰似杜诗所云：“有弟皆分散，无家问死生”，而且也是“寄书常不达，况乃未休兵”，想要向母亲一哭，也不可能。值此岁时更易，若是一定要慨当以慷，实愧不能忘情。所以三年以来每逢除夕，都是招集同乡作客诸君，包一点饺子，烫一壶白酒，团团围在一起，作彻夜之谈，这样多少可以减少一些乡愁，添上几分麻醉，然而当话锋一转时，还免不了“在老家这会儿如何如何”的一套，老家不可忆，就连北京也是好的，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，古人心情，我们盖亦可以体会些须了。
这十五年中，细细数来在北京度岁，倒有十一年之多，故每遇有人询我籍贯，遂径以北京答之。最后在家乡度岁的一年，患着很重的伤风，青年人心中对现状有种种不满，故精神极委顿，年初一父亲逼我去各家拜年，托词未去，后来父亲调查出来，大骂一顿，那时觉得拜年这种节目大可省略，好像是全无意义，元宵节后，到北京入学，一个人踽踽凉凉，我又没有抢到自习室，宿舍的灯非八点半不开，炉火非九点没有，有水汀的图书馆尚未开门，其凄然之感，一似黄仲则伤秋的诗。因之对于家中，大有恶劣印象，如今闭目想来，那种凄冷，颇亦有欲觅无从之处，而在乡下大家都穿戴新衣新帽过着万户更新的太平日子，真好像从正月初一哪天起天气变得特别和暖似的，则更远如三代以上，直如未尝有过矣。在北京第一年岁，是住在宣武门外某极僻的胡同里，听说早先是义冢的，常有鬼物出没，我事前不知道，傲也不甚害怕。那院子有一家朋友做邻居，他住上房，我住厢房，平时已极形影相吊之致，节日他们全家都返乡了，只有我和妻两个人，在寒风中瑟缩着。幸而朋友家那个厨子，尚肯跟我们作伴，到元旦只有他来给我们贺年，进门来便要磕头，反而弄得我手足无措。那时日子真是穷苦，我们两个任课的学校都欠薪三月以上，常常因为生计问题，黯然寡欢，且更容易迁怒到极微细的琐事上去，大家相对掩泣，直至深夜，古人所谓牛衣对泣，或者就是如此景象。在客乡过年，这时还是第一次，各自又很执着的忆念着家中一切，不愿说出而又无法解脱，我记得好像有好几天都是锁了门到厂甸去看热闹，卖艾窝窝的唱得怪有趣，一角钱可得十枚，就买了来，但我又不爱吃，进家门如入牢囚，日子十分黯淡，晚上看看各家天空上飘着风筝，而我们的天空是这样的寂寞！朋友很少，且皆有比我们好一点的家，人家不愿开看我们，我更不愿去找人，杜牧所谓贫贱夫妻百事哀，想相去不远。我每晚只在哈的煤油灯下看杜工部草堂诗笺以消愁，总算细细念了一过，由于愁苦的篇什，发泄不少自己郁闷，这一年的岁月，要算我最不容易忘记的了。
这样的家，离我们的预期太远了，还是不要的好，于是搬到某公寓去，公寓的生活，又是一种形态了，虽然有许多不能不看见的讨厌分子，到底比冷寂得怕人的穷家有点趣味。岂知一住就是三年。日子似稍好一点，除去自己上学以外，我还任着两个学校的功课，每天早晨六点钟起来，就在电车站上去喝北风，但是一般说来，兴致总算很好。我所教的学校是很贵族的，那些学生却很和气，他们常常跑到公寓来找我，屋子很小，坐也坐不下，这儿有假山，有花木，他们爱在院里捉迷藏，回去在作文簿上写了《先生的家》这个题目，作着极稚气而又可爱的文字。自民国二十二年以后，这许多可爱的小孩子早无消息了，只有一位女生，有次在某画报上看到她的照片，说是某大学的校花，杜工部赠卫八处士所谓昔别君未婚，儿女忽成行，不胜感念，我唯有在天涯之一角，默祝他们的成长与健康。公寓中平时固甚热闹，一到年关，亦转萧条，连茶房都回家去享团圆之乐。剩下来的，不是无家可归即有家归未得的人们，学校在这时虽元旦亦不放假，因为革命潮正盛，仿佛这也是一种表现，所以我也列入有家归未得一类；我们已竟开始自己烧饭，在书桌上放着油瓶醋瓶，以及锅勺刀铲，第一次作红烧肉，朋友T君正来串门，说烧肉只能放油不可放水，便把一斤麻油都放了进去，结果肉则不烂，而焦味弥漫；又有一次吃水饺子，我们自作聪明的，把面和得特别软，等到煮熟，已是一锅菜汤，我的脾气不好，有时为了饭作坏了，或者炉子弄不燃，就一下子摔碎锅子或踢坏风炉，因而和妻大吵起来，好在二毛钱买一锅，四毛钱买一炉，也就随他去。过年了，总要买点好东西吃吃，除肉之外，也买冬笋海参等，不会作，只是趁热闹，不能回家而又和我说得来的，还有位童君，他是艺术学院习戏剧的学生，也在好几个学校任着功课。这位先生牢骚很多，喜欢吃两杯酒，每于醉后高歌，一个人在公寓一住就是几年，不知家里有什么难题目。过年时我们总送他一点菜，他也会到我的房里来畅谈。此外茶房老钱，湖北人，也是醉鬼，一有了钱，就吃酒，否则就吃烟，酒是白干，烟则永远是金鼠牌，他喜欢骂人，可是别人不肯作的事他肯，别人买东西赚钱他不，于是我们反而喜欢他，常常给他几毛钱打酒，到除夕他一准吃得酩酊大醉，有时会号兆[注1]痛哭，想起那个样子，现在还觉得颇有诗意，后来听说他竟因为吃醉了酒，倒在火炉上烧死了，我已竟离开公寓，不得其详，但颇为此畸人深深地叹一口气。他没有家，赤条条来去无牵挂，倒也很痛快。公寓中住到三年，要算是老主顾了，可以看见不少的兴衰变幻，不少的罪恶，不少的荒唐。我们不欠房金，不和人冲突，不乱姘女人，公寓老板是曾作过大学教授的基督徒，三位小姐还连头发都不肯剪，对于我们这样的房客，自然不会反对的。然而无论怎样，过年时心情总不大好，尤其是除夕的晚上，听人家爆竹连天，我们则只有孤零零的两个，包了饺子想学家中习俗，到夜半再吃，往往因为忍不住寂寞而于九十点钟就吃下去，之后，彼此无聊，说不定因一件极微细的事吵嘴，哭泣，还玩着老把戏。第二天一早起来，连电车都没有，雇洋车便花费几倍的价钱，学校中事实上不会有多少学生，明明是骗人的事，而街上商店全闭了门，学徒们在里边敲锣打鼓，不免使作客的人，心里越加沉重。
到我们有一个孩子而职业有变动时，我们又到离北京并不很远的一座城市里去了。人情比北京不见得坏，东西也便宜，花一块钱可以买五只肥大的卤鸡，我们几乎过着山村的日子，但又分明有市场，有雪花膏和Toilet Soap；都市与乡村之混血儿，倒是很可怀念的地方。过年时，猪肉格外多，一块钱买九斤，尚有人争着要出售，幸而在此地遇见一位旧时的师长，不然，我们真是完全与他人绝缘了。平平淡淡，这便是很有收获的日子，留给颠顿时作回想，也算很难得的。妻的身体本不好，如今竟在这儿养得健康了。谁知一到正月，学校内部发生了问题，我们只可噜哩噜苏的跑回来，在许多年北京生活中，好像故意插了这么一笔，使之稍有曲折。从此我就很稳定的住在古城里了，有简单的收入，支出也很规则，孩子慢慢大起来，房子也可以住得多一些，好像信[注2]才开始有个温暖的家。对于乡愁，积久渐浅，住得日子久远，邻居有好多都熟了，往来很稠叠，年底也买纸灯笼和爆竹，虽不供神，除夕晚穷孩子叫得震心的“送财神爷来啦”，到门外时，也必舍以一角钱而买进一张白纸，孩子要求穿新衣，有朋友要来，作一点年菜，而孩子从白塔寺白云观等处买了风车来，插在窗下，风来时，哗哗的响着，这家便更有生气了。房东也来贺年，有一年房东是个有趣味的寡妇，到年初一就给我们学“跑旱船”的唱歌，什么“大年初一头一天，小妹妹来给姐姐拜年”之类，拿着红手巾在地下舞来舞去，如今这些年也[注3]知道都怎么样了，一个人的缘法实系不可思议，在都市中一度发生关系而以后就再也不见的事太多，记也记不过来，若是站在感情一方面说，颇亦足以生出无数惆怅也。
事变的一年，我忽然变为失业，朋友散亡，仅有的一两架破书也丢光了，这时的理想，顶好归乡为农，本是土之子，还回到泥土上面去，原是很合理的，但又是一种缘法，使我照常过起教读生涯来，学校迁调一多，朋友也逐渐广泛，每逢年节，大家反而盛行起贺年来，从元旦日起，要奔驰三四天，才可了结，若是想到那年和父亲顶撞的话，这种事殊为不可原谅的矛盾。但中年人于朋友大都很喜爱，也许是为了互相利用的自私心，于是Social Intercourse绝不视为烦琐，现实之利害，可以影响于感情者盖如此。所以每在欢娱之后，隐藏着悲哀，人生的虚伪，殆是与日俱进耳。
不想一旦远来江南，风俗、人物都离我所熟悉的远了，始而在公寓里过着很生疏寥落的日子，感谢朋友，使我有机会把家眷接来，而且有个可以住下去的家。事务的琐沓，使我少有读书与写信之暇，流落的朋友，渐渐消息沉寂，生活只在恍惚中打发过去。说是要过年了，我每为之一惊，因为简直有点忘掉今日何日了。这里过年的旧俗不知如何，但破瓦颓垣与野坟边烧纸哭泣的男女没有把年景点缀得快乐的可能，就是那些用破铅铁和茅草撑起来的棚子也使人悲哀，虽然那上面也贴上鲜红的“家庭雍睦，宇宙清和”。听不见送财神爷的急切叩门声，爆竹更其寥落，吃的只是不大好吃的年糕，和一种用胡萝卜丝炒的菜，大年初一，有开水泡炒米已是很好的点心了，我觉得诸所见皆含有一些黯然之意。但这里的人却是极其快慰的，我也就不得不招来几位同乡，大家吃吃家乡的煮饺子和菜蔬，高兴的人们也要求着打几圈小得不成话的麻将。有位章君年年要醉倒，去年甚至撒了一屋子尿，事情过去，大家也觉得这是一点纪念，可以追想。只是酒阑人散，不免又是一阵不可遏止的空虚与乡愁，李越缦咸丰十一年守岁诗云：
惨惨鸡声接大荒，南箕天际辨微茫；三年作客经千劫，八口偷生各一方；
梦里音书犹恍惚，旅中眠食寄猖狂；穷途戚友愁相对，烛影天涯泪几行！
我没有李君之猖狂玩世，而远隔天涯则相同，勉强的说与他有类似的感触，殆亦无不可，只是作不出这样的诗来，异常愧恧而已。
（原载《新东方》月刊1944年9月第1期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）
注1：“兆”疑为“啕”
注2：“信”疑为“这”
注3：这里疑少一“不”字